生活的表情，悲悯的情怀——《镜头中的人情物理》读后

李邨南

        “这一次究竟准备拍摄什么、表达什么？”杨凯生先生在《镜头中的人情物理》（商务印书馆，2020年）的自序“万镜所见，一孔之得”中如此自问。我想，这是事关摄影艺术本体以及摄影人艺格之问。作为一本图文并茂的书，《镜头中的人情物理》共收录图片111张，每张配以一二百字的短文，或交待拍摄背景，或阐释创作感悟，或抒发由“拍摄”这一动作引发的思考，文与图相得益彰，互为补充，共同道出作者的摄影观和文化观。

《镜头中的人情物理》 杨凯生作品

商务印书馆出版

        摄影是速度的艺术，拍照是一门“快功夫”。对此，杨凯生先生深有体会，“搞摄影的人注定是离不开这个‘快’字的。例如在选择相机、器材时，机器的最高快门速度是多少，连拍速度是多少，卡片的记录速度是多少，等等，都是需要关注的重要参数，为的就是在必要时，能够实现一个‘快’字。”但与拍照之“快”同样重要的，是读图之“慢”。只有沉下心来，静静品读，才能从照片的方寸之间，读出故事，读懂生活。

        苏珊·桑塔特说过，照片是捕捉到的经验，也是对世界的解释。如果把相机视为摄影人的眼，图片就是世界的另一种表达。拍摄在本质上是一种观看。作为芸芸众生中的一员，我们哪一个人不是观看者，又有谁不是被观看者。中国摄协主席李舸在本书序言中说，“每一页图像和文字的并置，与其说是旁观他人生活百态所激发的思索，不如说是与自己人生复杂旋律的对位，有可能帮助我们唤醒灵魂深处已经变得麻木的表情和褪色的光彩”。确实，借助摄影人的图片，我们得以超越个体的局限，突破肉眼的拘谨，以更宽广和多样的视角观看这个世界，由此获得新的经验，反思自己的生活。

《荒原之树》

《烧饼与冰棍》

        人是生活的主体，也是自然的观者。而观看本身是一种介入，也是一种再造。当“无我”之景被收入取景框之中，便打上了“我”之烙印，被赋予了新的意义。其实，包括摄影在内的任何艺术，均源于生活，而所谓生活，说到底是被艺术家所经验与掌握的那个世界。《镜头中的人情物理》为我们呈现的正是这样一个属于摄影人杨凯生的世界。比如，拍摄于坦桑尼亚塞伦盖蒂大草原的《荒原之树》。茫茫的草原上，有唯二的两棵树，一站一卧，一枯一荣，时间于此凝固，天地不容冒犯，却把观者的思绪引向幽远的境地。图像中虽没有人，甚至看不到人活动的痕迹，摄影人的取景框却令其蕴含了世事苍茫、岁月更替，营造出陈子昂《登幽州台歌》般的意境，叫人生发无限感慨。再如，书中有一张《烧饼与冰棍》，呈现给我们浙江金华的古镇之晨，这张充满感染力的图片上，一名老者专心地烤着烧饼，他身后是吮着冰棍的小女孩，老与少、凉与热的对比，透出浓浓的烟火气。本书以“人情物理”为名，而“物理”被镜头收纳也就成了“人情”，同样表露着持镜头者的观念和态度。

《卓玛》

        “人情”最直观的流露是“表情”。本书最吸引我的地方，也正是作者记录下的人间表情。翻开书页，第一幅作品名为《卓玛》。这是一张有着油画质感的照片忍作者说，“我举起相机，无来由地想到了维米尔的油画《戴珍珠耳环的少女》，按下快门的瞬间甚至还想到了达·芬奇的《蒙娜丽莎》”。图片上，卓玛的头巾、耳环、手镯，以及高原红，勾勒出这位藏族女子的生活。如作者所言，这位青海刚察县的女子，美得“像一朵理所当然开着的花”。作为凡人，卓玛或许每天忙碌于家务琐事，有快乐也有烦恼。不过，脸上的浅浅笑意，告诉我们，她对于自己的生活有足够的把控，因而过得坦然、怡然。也正是这种感觉，给图片增添了张力，让观者的目光久久流连，不忍离去。

《娇黄一束》

        让我读得慢且久的还有《娇黄一束》。图片中，一位藏族老妇人半弓着身体，手里捏着的野花娇黄鲜嫩，与她枣红的衣裙、黝黑的肤色、暗绿的山色，明暗相映互生。然而，这一切都不如老人脸上的笑意更加生动。这是一种充满慈悲的笑，仿佛突然遇见了重逢的友人，激活了久埋的记忆，无限喜悦从心田涌出，又渐渐晕染开来，不但铺满整个脸庞，而且感染到身边的山峦和草地。面对黄花，这位老人或许想到了自己的少女时光，却不知道自己的笑意，被远处一位摄影家的长焦定格，收入《镜头中的人情物理》，穿越了“2017年7月11日”和“青海黄南藏族自治州”这限定的时空，感动着读者。从图片的技术质量来说，这一张可能不是全书最好的，但从意蕴来说，却最让我喜欢。这是因为图中拈花老妇的笑意，足以抵御生命里已遭遇或将碰到的艰难痛苦，以及生命本身的崎岖跌宕。

《采果子的男孩》

《舔苹果的女孩》

        书中还收录了多幅以孩子为拍摄对象的作品。《采果子的男孩》里的两个孩子，一个目视前方，一个仰望天空，红扑扑的脸蛋，盛开着笑容，无忧无虑。《舔苹果的女孩》里，阿德日各抱着书包，舔着手里的苹果，笑容里写着满足。《泉水叮咚》记录的是小巷深处孩子的奔跑，石台阶两侧的沟渠里，水不停地流着，溅起了浪花；台阶上孩子们的七零八落的脚步，也如蹦跳的水花，照片是静止的，画面却是跃动的，这流水和孩子，带着活泼的生机，展现出生命的样子。还有《新太阳》，图片里是五个凉山马依足乡的女娃娃，她们走在上学路上，突然被眼前的相机拦住，单纯、清澈的眼神里，错杂着一丝疑虑，但更多的是憧憬。因为她们正迎着新一天的太阳，走向改变人生命运的学堂……

《泉水叮咚》

《新太阳》

        举起相机，便开启了一次与世界的对话。《镜头中的人情物理》是反复对话的过程，也是其结果。书中收录的图片来自世界各地，丰富而独特。读了这些照片，再看本文开头引述的问题，一个答案油然而生，这就是本书作者作为一名摄影人，以行走的姿态捕捉的生活表情，传递的悲悯情怀。

        作者系文艺批评家

相关阅读：荐书 | 杨凯生作品：镜头中的人情物理