又是一年高考时，让我们回望上世纪80年代的北京高考--中国摄影家协会网

首页 >> 佳作欣赏

又是一年高考时，让我们回望上世纪80年代的北京高考

来源：中国摄影家协会网责编：影子 2016-06-07

查看大图





编者按：
又是一年高考时，每当此时，我都会忆起自己曾经不堪回首的黑色七月。如今高考挪到了6月。随着获取知识途径的增多，似乎高考不似以前“百万大军过独木桥”似的艰难，但它仍是许多家庭心心念念、坐立难安的大事，仍是让众多莘莘学子披星戴月，日夜苦读的目标。

今天天公作美，北京经过昨夜一夜大雨的洗礼，今晨凉爽适宜，让我们在回望上世纪80年代的北京高考时成为天之骄子蜕变前的时刻，祝福今年的学子们都能高中金榜。

同时我们想让给众多的摄影师们出道题，当年任曙林拍高考，可以说是印证了中国改革开放，尤其是对人才建设的重要历史节点，那么对于今天的高考，它对每个家庭的影响，作为为历史写真的摄影们，又要从哪里着眼，给后人观看今天的高考呢？

初拍高考

1979年夏天的一天早上，单位有个同事突然告诉我：今天高考，你不是喜欢照像吗，还不去。我当时的反应是激灵一下子，抄起相机就溜出了单位。单位离家很近，有一所中学在家附近，有考场，我赶到那里时，各色考生正在进入校门。

我参加了1977年的全国首次高考，未中；1978年春，又参加了电影学院的招生考试，复试了两次，还是未中。后来听说有人卖血，给文化部长写信，我没有这个勇气，拍电影和我擦肩而过。但两次高考给我留下新奇的印象，妙峰山顶的幽灵在心中徘徊。

几把课椅放在大门口，两三个老师坐那儿，考生来了，起身，看看准考证，又坐下来闲聊。考生三三两两，陆陆续续，骑车的，走着的，有说有笑。校门口聚集着一些老人和中年妇女，几个小孩追跑打闹，有点像新学年开始的样子。我把自行车放好，走进校园，甚至在楼道里转了转，做考场的教室门上贴着封条，从教室后门的瞭望孔里，看到了摆放整齐的课桌椅。多少年后，我还奇怪，为什么管的这么松呢？

桌椅单行摆放，老师用脸盆打来水，把它撩在间隔的地上，降降温吧。楼道里排着一溜课桌课椅，考生在进教室前把带来的书包依次放在上面，小纸片上面写了号码，一张给考生，有绳的一张拴在书包上。开考后，我发现教室前面的讲台上，有几个白瓷杯子，没把儿，杯口上方有一圈蓝道的那种，谁渴了，举手，老师会送水过去。教室我是进不去的，在门口，我尽可能的拍下我所能看到的一切，我想起我年前赶考的心情。

中午考生们多数不回家，学校的小买部有汽水和面包。那天我没回单位吃饭，一瓶北冰洋汽水里插着一根蜡管，面包有两种，圆的便宜，吃起来发酸，我买了一个长方形的。我边吃边在校园里转悠，发现考生的年龄跨度较大，有不少所谓的社会青年，还见到了一位瘸子姑娘，我给她拍照时，她面对镜头，双唇坚韧的微合，眼睛友善略含平淡，至今我还能记起她当时的模样。我后来又连续拍了两年高考，上述的现象就看不到了。不少考生喜欢在自行车棚里复习，阴凉通风。北京七月的中午，蝉声此起彼伏，柳条儿摆动却没有风声，早晨观阵的人们不见了踪影，默念背诵的窃窃声，断续地传到我的耳朵里。有几个人坐在楼道的尽头，屁股底下是带来的报纸，一个女生一脚踩着凉鞋，一脚光着登在暖气上，顾不上别的了。一个男青年双脚盘在课桌腿上，右手夹着半截烟，左手的上海表清晰可见，他的视线一直盯着课桌上的书本，书本的旁边有一块小毛巾。两个女生就蹲在一堵墙边，可能旁边有一棵树吧，书包放在腿上，一手支着下颚，一手捧着书本，她们的腿不麻吗？有几间教室留给了考生，桌椅散布，大家各据一方，有两个男生穿着跨栏背心，一位双脚踩在另一把椅子上，左手那书，眼睛却看着别处，拍摄中我听见他说：我要考上了，非他妈……，后面的话他没说出来。一个女的做在两块砖头上，一个男的干脆席地面墙了。几年前还没有的高考像春风般来到人间，吹皱一池春水，掀起阵阵微澜。

高考大战

1979年的高考拍的不过瘾，一直盘算着大干一场。1980年六月份，我只身来到教育部，找到招生委员会，声称我要去拍摄高考。

那时高考对学生重要，大小报纸却不感兴趣，我没有发现有什么记者出现在考场上，党报喉舌可能认为这是一件小事情而已。我的出现令官员们很感兴趣，我自然首先要申诉理由，讲大道理呗。他们询问我的具体做法，那时摄影还不普及，我更像在介绍摄影。最后，他们给了我一张月票大小的黄纸片，上面印着“监考员”三个字，填上了我的姓名，编号是12，红印章上面的字是：北京市高等学校招生委员会。这相当于是一把尚方宝剑了，凭着它，我可以出入任何考场的任何教室。

我喜欢穿布鞋，跑考场的这几天特意换上一双半新不旧的，消音嘛。裤腿稍挽，这样下蹲方便，我从小喜欢锻炼，身体灵活，在桌椅间腾挪回转，可以做到悄无声息，我在学校拍中学生，这是基本功。相机换成一台老莱卡，快门轻的几乎听不见。每每进教室，我把除相机外的所有东西都放在门口，轻装上阵。那时拍胶片的习惯是，有了才拍，一张是一张的走，不像现在拍数码，毫无顾忌。在考场上拍，我几乎是一景一张，打一枪换一个地方，就算考生有所感觉，我已经像监考老师一样在巡视了。

那时的考期是7月的7、8、9三天，北京这时已经很热了，整个八十年代，好像只有1981年的高考日是雷阵雨，凉爽。1980年我在考场上，经常可以看到手绢小毛巾之类的东西，有的学校会准备暖壶，几个杯子放在讲台上，谁渴了，举手，老师会把凉白开送过去。有些男生实在热了，脱掉短袖，搭在椅背上，穿着跨篮背心奋战。窗户打开，淡蓝色的窗帘微微飘舞，阵阵蝉鸣给专注的考生带来些许放松。

1980年7月的那三天，我争分夺秒，几乎没有了中午吃饭的时间，至多是在转场的过程中，来一份汽水面包。我跑了7所学校，考场就数不清了，有的可以拍上几张，有的站在讲台那儿，观望一下就撤了。课桌写字大同小异，找到感觉也非易事。考前考后可以发现许多，中午的待考时间，也是我不能错过的时机。考生辛苦，我也辛苦，都为祖国四个现代化出力吧。

教室外候场的总有一些老师，他们关心自己的学生，三年甚至更多的时间，这是最后的时刻，是高潮也是落幕。那几天的清晨，我总看到各校的班主任或主课老师早早来到考场外，最后一次把所能讲的倾诉给他们的学生们。有的老师把一面红旗绑在自行车衣架上，怕有的学生找不到他；有的老师站在砖头堆上发表叮嘱；有的老师干脆跑到路段拐口，见到一个自己的学生就说上几句，真是一个也不能少！2010年夏天我路过一个考场，候场的人变了，现场的气氛变了，看着那些警车，我心中充满了悲哀。

关于拍摄高考：

《1980年的高考》是我的另一部作品，它拍摄于1979、1980、1981这三年，由于还没有进行整理编辑，这里的图片没有专业电分，图像质量不好。我保留了胶片的边缘，希望有些历史感。

对我来说最难忘的是那些老师的身姿与眼神，哪里去寻？按年龄估计可能有人已经作古了。还有就是那些年轻天籁般的神情，它们是鼓励我继续拍摄他们的动力。

任曙林

2016年高考日

｜任曙林

中国摄影家协会会员，四月影会重要成员。1954年出生在北京，当过八年维修钳工，拍过十几年科普纪录片，做过八年广告摄影师。在北京广播学院（传媒大学前身）学习过摄影，在北京师范大学学习过中文，1969年开始拍照片，师从狄源沧先生。

代表作有：《先进生产者》《1980年的北京高考》《八十年代中学生》《中国矿区劳动者》《山区女孩二十年》《气息》《两个女人》《云南风景》等。

这组作品，拍摄了有大约10000张。