一座园林就像一方壶中天地，园中的一切似乎都可以与外界无关，园林内外仿佛使用着两套时间，园中一日，世上千年。就此意义而言，园林便是建造在人间的仙境。——高居翰（James Cahill），《不朽的林泉：中国古代园林绘画》（Garden Paintings in Old China）

生在江南，小时候苏州园林是没有少去，然而除了游人如织，并没有许多好印象，直到与阮仪三遗产保护基金会的合作让我能够近距离接触园林，才真正体会到古典园林的精髓。2015年一个夏夜，我有幸在整个江浙地区为逼近的台风提心吊胆的夜晚，将耦园占为己有若干小时。坐在耦园黄石假山顶上的石凳等着天光消逝，我突然以前所未有的清晰看到，假山，并不是“假”的——在园林的语境中，它就是高山，因为园林并不遵循一元自然（Primary Nature）的法则，也不是是用人造的山水对一元自然进行简单模仿。正如托尔金（J. R. R. Tolkien）在《论神话》（On Fairy-Stories）中论述的，神话作者创造出一个不受已知自然规律的主宰、拥有独立运转规律的二元世界（Secondary World）——一个允许读者心灵进入的仙境——园林亦是不同于现实世界的另一个时空。

古时建造园林的文人，他们以“造物主”的身份创造了立体的二元世界，允许人们亲身流连其中，寻求解脱：并非仅仅是逃避古老或者现代“真实生活”的困扰，而更重要的，是从人类的必死命运中解脱。毕竟，正是在园林里，杜丽娘梦见了爱情，于是“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。”这突如其来的、奇迹般的完美结局，予以我们慰籍和喜悦，超越了世间的悲苦。从昆曲的经典《牡丹亭》到《聊斋志异》之类的志怪故事，园林总是那个不言自明的大背景。就像日本小说家梦枕貘笔下风雅别致又蒙昧黑暗的平安时代——“人和鬼神共处一个屋檐之下”——园林所构成的，也正是这样一个亦真亦幻的时空，它能够满足我们终极的渴望：永生。

诚然，如今作为旅游目的地的园林，早已不是数百年前初建的样子，历经损毁和修复——哪怕是根据史料尽力再现，其楼阁亭台，乃至一石一木，恐怕也不是人们心目中“原真的”（authentic）古迹。然而，哪怕在布局、植被、名称、所有权方面不断发生变化，有一种园林精魂却始终挥之不去，即，无论历史如何变迁，只要人类对于死亡的恐惧和对超越死亡的渴望不曾改变，园林在核心本质层面总是一脉相承的。让目光透过物质的、现实的世界，去搜寻隐匿其中的另一个时空。当阳光照到水中央的一簇植物，或者暮光将逝，或者一尾鲤鱼在稍纵即逝……在这样的时刻，分隔两个世界的帷幕突然撩开，那个隐秘的仙境浮现在眼前，甚至可以被铭刻在底片上。哪怕它同我们的渴望一样无法抵达，但若能在一瞥之中确认这个仙境的存在，或许也可以获得身在其中一般的慰籍和喜悦。

作者简介：

周仰，英国威斯敏斯特大学报道摄影硕士，现居住在上海。译者，独立摄影师，并在上海外国语大学新闻学院担任外聘摄影课程教师。在上海持续拍摄个人项目，作品关注年龄、遗产与记忆。