天问　杨东　摄

　　“一个人，一台相机，一个三脚架，这样的组合模式好像已经快10年了……”回忆中，杨东不禁感叹。杨东，一个出生于辽宁丹东的普通90后小伙儿，却在这10年间身体力行，一直坚持着一件不平凡的事——爱摄影，拍长城。

　　和众多学子一样，高中毕业后的杨东在懵懂中选择了专业，走进离家千里之外的大学，也正是第一次的背井离乡，让他意外萌发一枚“种子”，载他结识了长城这位忘年之交。而今的杨东毫不夸张地说，不是在长城脚下就是在去往长城的路上。这枚因摄影萌发的“种子”早已在他心头生根，从辽宁丹东一直拍到新疆，走过秦、汉、北齐、唐、宋、金、明等不同朝代修筑的长城，行程10万多公里，拍摄了40多万张长城照片、30个T视频，在他的镜头下，古老的文明同他一样朝气蓬勃，坚固的长垣亦可诗意盎然。这将是杨东热爱一生的事业，通过他的作品让更多人为长城文化的民族精神和美学魅力所动容，共同守护人类的文明遗产。

　　日前，笔者就长城摄影对杨冬作了专访。

　　冉丹：学习会计专业的你如何敢于跳出舒适圈尝试不同的人生角色？可以聊聊你与摄影结缘的故事吗？

　　杨东：2013年，在父母的资助下我有了第一台单反相机，当时在大学觉得很潮，也成了大家眼中的“另类”——总是一个人带着相机单独出行。刚开始我对于如何对焦、参数设置没有任何概念，以至于拍到的照片全是虚的，甚至一度怀疑是相机坏了，找到卖相机的商家。但他们只负责销售，也不懂教学，我只能自己研究，多次尝试之后终于能拍到一张清楚对焦的照片。

　　大学毕业后，我开始了一场两个半月的毕业旅行，这次和大自然的“蜜月”更坚定了我与相机为伴的想法，可另一边也难逃被家人催促回家找工作的命运。不想被“安排”，我就只能在网站上投摄影作品找出路，收到过一波又一波的吐槽，但有些也被评委选中，给了我一点点坚持的动力。然而这些努力在家人和邻居眼中就是游手好闲。我决定去北漂。

　　选择摄影也是选择了孤独，这个冲动的决定成了我人生中最迷茫的低谷：投出去的简历不是杳无音讯就是被拒，会计类的、摄影类的都试过。这种状态持续了好几个月，来自经济的压力、父母的强烈反对，让我开始动摇，赚不到钱没关系，但最怕的是看不到未来的方向，唯一能做的就是继续拍，不停地拍，也不知道还能坚持多久。直到一天晚上，我和往常一样整理照片给图库投稿，居然发现一张照片被《中国国家地理》收录，瞬间火了！这对我来说就是丰碑式的鼓舞！我想做摄影师，想专业系统地学习摄影！

　　2015年，我放下一切再次走进校园，学习商业摄影，同时坚持与图库签约、建立专栏，想尽一切办法变现创收。在这时得到了摄影带给我的第一份收入：被《中国国家地理》评做3类稿件的200元稿费。

　　冉丹：对于摄影人来讲，找准自己专注的方向很不容易，是什么样的契机让你注意到长城并选择一直坚持的？

　　杨东：现在想想，在拍长城之前都不算摄影，只能叫照相。在我开始专注摄影的那段时间，几乎成为各大平台的签约摄影师。小成就让我飘忽，此时唯一的目标就是通过获奖被认可。但事与愿违，参加了100多次比赛，没有一个作品获奖，这是我第二个迷茫期——是哪里出了问题呢？

　　那天我记得很清楚，2015年9月6日，我独自爬上金山岭长城寻找灵感，没想到一待就是三天两夜，我第一次被长城蜿蜒的雄姿所震撼，从未有过的内心撼动，寒冷饥饿随之一扫而空。初秋的金山岭长城，气吞山河，和我以前见到的大不一样。此行的摄影作品《金山岭长城》让我体会到人生第一次获奖的喜悦，我也在反思，有时候急功近利未必是好的，用平和的心态去追逐，会有更大的收获。

　　此后一年半的时间，我获奖100多次，用实际行动得到父母的支持。但拍照的意义仅限于此吗？创作一张作品，其中的艰辛一般人难以想象，只用于参赛并没有发挥出它的价值。我开始通过自媒体平台让更多的人看到云海、彩虹、佛光出现在长城上的景象。可爱的网友们也纷纷留言：这样的长城真不可思议！长城上为什么没有人呢？我去的是假长城吗？这长城上怎么还长草了……我的作品瞬间被生活化了。

　　冉丹：最让人熟知的“长城摄影师”这个定义对你来说意味着什么？

　　杨东：“长城摄影师”是我给自己的标签。接触长城之后，我发现拍摄长城的人很多，但年轻人很少。很多人都说我和长城的反差很大，但我觉得这就是年轻人该干的事，有满腔的热情，有健康的体魄，只需要多一点坚持。刚开始披星戴月进山攀爬我也很害怕，总觉得身后有人跟着，风餐露宿经常伴有雷电、冰雹甚至野兽，但慢慢去的次数越来越多，看到隐隐约约的敌楼，触碰到墙砖的温度，就会有回到家的亲切感。

　　拍长城改变了我的性格，让我坚韧也更加自信，可以说这是我唯一一件认真去做的事，很神圣，有一种使命感。我在25岁时就曾夸下海口要一生拍长城。作为摄影师，是长城让我不断成长，它经历了千百年的风霜洗礼，贯注着无数劳动人民的智慧，又寄寓着深沉的民族情愫，同样赋予我无尽的能量，好比一部宝典和富矿。在历史、在文明面前，我深感自身的渺小和无知，始终心怀敬畏和感恩，现在它在我的镜头下是青年，随着我阅历的丰盈也会呈现出不同视野下的英姿，我希望通过“长城摄影师”成为长城之美的传播者，让更多人最直观地感受它的魅力。

　　冉丹：作为长城的老朋友，你对哪段长城最有感情？

　　杨东：金山岭长城和司马台长城中间有一段墙壁让我印象很深，满墙的文字，是当时修长城的人所处的部队番号。看到这一幕让我有种瞬间穿越的错觉，仿佛回到几百年前与古人对话。可惜的是，留下印记的只有番号，没有工匠的名字，但我也试着从这些仅存的线索里体会他们当时的情绪。再往前走有一座敌楼，当我站上楼顶，再次被惊呆，这面墙上由15块方砖拼成的麒麟巧夺天工。据当地人介绍这叫麒麟楼，麒麟寓意和平、吉祥，正如许多专家学者所讲，修建长城一方面是为了防御外敌，另一方面更是为了和平。而我们看到的遗迹可能会越来越少。战国长城逐渐消失成土包，秦长城化作石块，已经很难再去感受和想象它当年的风华，但当这些精雕细刻的花纹跃然眼前，我真切体会到了工匠们从专注中获得的快乐，他们同我一样是“苦行僧”，但乐在其中。

　　冉丹：长城的背后映射的是中华民族上千年的历史，你对它背后的历史是否也同样感兴趣？

　　杨东：说起长城，大多数人的理解是东起山海关西至嘉峪关，甚至只有北京八达岭才是真长城。其实不然，游客眼中的仅仅是它最被人熟知的一面，而我想要探究更多，追随过边关长城的冷月，沉醉于春天长城的烂漫，每一面都让我着迷。比如在山西境内唯一一段宋长城脚下，我会想象当年杨家将是不是也曾在这里驰骋；每年八月十五我都是在长城上度过，那些守卫长城的将士是不是也像我一样赏月；来到山海关博物馆，我才看到“老龙头”未修复时的样貌，它能够再次完美呈现在眼前与修复专家密不可分。渐渐地我开始带着一种责任去创作，把长城的精气神传递出去，让人们能看到、能看懂，长城不仅仅是旅游景点，还是濒危的遗址，是恢弘的历史。

　　冉丹：拍了这么多不同年代、地域、季节的长城，有没有进入创作的瓶颈期？除了摄影这个载体，是否想过从其他维度做文化遗产的发扬和传承？

　　杨东：对我来说，长城的拍摄才刚刚开始，拍得越多就会发现了解得越少。现在仅仅是搭好了骨架，我想通过找专题，找灵感，填充生动的血肉进去，接下来会尝试更多不一样的视角，比如长城脚下的人，游客、居民或者修复长城的人，给他们留下不同阶段的影像，不光是照片，还可以是视频，十年几十年对于长城来说可能不值一提，可一旦与人产生交集就会孕育出不一样的意义，要体现长城的人文精神，拍出长城的魂。

　　近几年我也在尝试通过抖音、微博等自媒体平台让大家与我一起亲近长城，分享喜悦，这些可贵的素材并没有沉默。拍摄器材也越来越多、越来越精，试验更多特殊的视角、更前沿的手段，虽然行进缓慢，但也在不断提升，生怕自己的储备不够而破坏了长城的应有之美。和长城朝夕相处久了，就会本能地想着一定要守护好长城，看到人们对它有误解会着急，看到它被乱刻乱画也一样痛心，愈发想让更多的人参与到保护长城、维护长城环境的行列中来。

　　长城静静地坐落在华夏大地，每走近它一次，它就会馈赠你一次，对我而言，赠予的是信念、是知识、是毅力、是情怀。从长城的拍摄者到长城文化的传播者，道阻且长，行则将至。