侯波90岁时的大年初一，一家四代向其拜年 万论香 摄

母亲是2011年4月入院治疗的，直到今年11月26日，一共2425天，这期间我除了极个别的情况外出，基本上都陪伴在她身边，这也是我难得的跟她长时间近距离相处的一段日子。小时候，父母都忙于工作，少有闲暇照看我们。上学是寄宿制的，长大后我参军，一别又是数十年。母亲是个很低调很平和的人，从来不张扬，从来不炫耀。她常说自己就是一名普通的共产党员，革命队伍中一名普通的战士，只不过手中的“武器”是照相机。她从没因为自己在领导人身边工作就有优越感，凡是和她接触过的人都有口皆碑，她是个非常朴素的人。她一直强调自己只是拍摄照片而已，是大家对老一代革命家的崇敬和热爱，投射到了她的身上。父亲和母亲留下了很多照片，家乡桐乡市建起了纪念馆，二老把能捐的图片文献都捐了。那么，他们给我们子孙留下了什么呢？我认为最好的遗产就是教给我们如何做人，如何对待人民。

一片冰心在玉壶

母亲在遗嘱中特意交待，不要给组织和人民增添任何的麻烦和负担。她讲，自己13岁起是吃老百姓的小米长大的，每一步成长都离不开党组织，一切都是人民给予的，她对组织和人民的深厚情感从未改变过。住院后期病情严重到不能坐起看电视，我们就给她在耳边放《延安颂》《东方红》等革命歌曲，每当她不堪病痛折磨时，这些老歌都能让她舒缓下来。

延安的生活影响了她的一生，她出身于劳动人民家庭，吃过苦挨过饿。13岁的她为了不饿肚子前往中条山投奔游击队，之后太原失陷、华北告急，游击队就把妇女儿童分批次地转移去延安，母亲和同伴们一路穿越封锁线，历经磨难终于到达延安。青训班、延安女大的学习让她迅速地成长起来。14岁加入中国共产党，这时她才认为自己是真正地参加革命了，后来的简历她都是从这个时段开始计算的。她始终对人民保有一种自然而真挚的情感，住院期间只要电视上播放地震等灾害消息，她就告诉我们捐款捐物。有一次着急地拽自己的被子，意思就是要捐了。所以每次我们家都是捐得很多，捐得很早，包括组织上给的奖金，一转手也都捐给灾区人民。

母亲自打入院治疗直到去世，中途没能回家，非常遗憾。在病榻上与病魔抗争6年7个月，太不容易了。特别是对她这样一辈子不愿意麻烦别人的人来说，每时每刻都离不开别人的照顾，心理上对她也是一种折磨。我们全家都非常感谢一个人——万论香。她是医院护工，湖北房县人，普通的农村妇女，字认得都有限。是我们命好，更是母亲修来的福气，在人生的最后阶段，能有这样一位有耐心有爱心的护工照料陪伴。从ICU出来的4年半时间，都是万论香在照顾母亲，她不仅护理经验丰富，还把母亲当成她的亲奶奶一般。母亲来自农家，也是农民送她最后一程。

有一次医院里来了一位质量监督员，是位70多岁的退休教师，他做完调查之后离开，过些天又特意来拜访，原来他查到母亲就是《开国大典》的摄影师，于是特意从网上下载了这张照片拿给母亲；北京三里屯小学摄影班的孩子们在老师的带领下，也来探望过母亲，母亲非常喜欢和小朋友们交流；还有一位河北的病友小姑娘，出院后又央求父母带她来北京专程看我母亲；这样去而复返的病友还有好几位，都是很朴实地想多看看老人家……

来自人民的深情厚谊，永远不能忘。我们后辈更要老老实实地做事，清清白白地做人，永远不能脱离人民。

百炼功纯始自然

有人和我说过，侯老的作品有特点，一看便知出自她手。在我看来，母亲的照片都很自然传神，特别是领袖人物的照片，看上去让人感觉舒服亲切。主要是因为母亲在毛主席等领导人身边工作十多年，对他们的习惯非常熟悉，她清楚什么情况下抓拍。另一方面，领导们对她也熟悉，不会戒备，所以照片都是很放松的。

毛泽东在十三陵。 1954年  侯波 摄

有一张照片是毛主席在十三陵视察期间处理文件的，在大殿外面支个行军床，他把鞋子脱掉，裤腿卷起，埋头看文件，嘴里还嚼着早饭——饼干。当时现场很安静，我母亲就悄悄地记录下这个画面。通常认为这样的照片发表出去会对领导人形象有影响，但是我却认为它非常真实，因为我小时候在中南海生活过很多年，主席就是这样子的。

毛泽东在中南海接见新疆维吾尔族农民库尔班。  1958年 侯波 摄

1956年毛主席接见库尔班大叔的照片中，那位大叔就是普通的农民，因为解放了，他就说要骑着毛驴去亲自感谢主席，自治区领导听到这个事情后就请库尔班大叔进入了观礼团，一起乘飞机来到北京。库尔班大叔的褡裢里头放着葡萄干、杏干，说是要送给主席的。下了飞机后库尔班大叔说飞机不如毛驴好，一路上什么都看不见就到北京了。照片里，毛主席的视线在哪里呢？是因为库尔班大叔的外套里面没穿别的衣服，露出西北汉子特有的浓重体毛，这是一张非常有趣的照片。

1957年11月19日，毛泽东在莫斯科会议通过的《社会主义国家共产党和工人党宣言》上签字。  侯波 摄

1957年11月，母亲随主席到苏联去参加《莫斯科宣言》的签字仪式，现场拍的照片如今看来没什么特别的，但是其中却颇多周折，来之不易。当时中国的摄影记者只有母亲一人，苏方又对现场控制非常严格，特别是在签字仪式当天，人高马大的安保人员严阵以待，又瘦又小的母亲根本无法靠近。完不成任务的母亲急得团团转，天无绝人之路，法国共产党的一位代表因为此前见过母亲，就示意她可以从自己座位旁的桌底钻进去拍照。但是被一名身强力壮的苏联记者抢了先，母亲一着急蹬着椅子就上了桌，接着跨进了圆形会议桌的中间区域，近距离拍摄到毛主席落笔签字的瞬间。母亲的这一不寻常举动被赫鲁晓夫注意到，后者还冲着母亲一笑，可能是这个中国女记者的突然闯入令他很意外吧。

我们的朋友遍天下，毛泽东和亚非拉青年在一起。  1959年 侯波 摄

再说一张名叫《我们的朋友遍天下》的照片，这是1959年毛主席接见亚非拉16个国家和地区青年的现场。当时还有一张是规规矩矩站位的大合影，拍完这张，活泼好动的青年人一拥而上，把主席围在中间，搭着主席肩膀，笑得非常灿烂。母亲不失时机地抓拍下来，这也是后来传播很广的一张照片。

侯波同志90岁生日时拍摄的照片  刘建昌 摄

母亲的90岁生日在医院度过，当时拍了一张照片以作纪念，她的双眼里仍是一副不认输的志气，非常清澈，非常有神，这张照片后来一直挂在我们家里。

最后，我要特别感谢中国文联、中国摄影家协会和全国广大的摄影工作者、摄影爱好者对我的父母，以及我们家人的关心、爱护、帮助！非常感谢！