阳光下的三种符号

张兆增

我的纪实摄影，力求融汇两种内容和价值：记录社会、佐证历史和捕捉经典的、戏剧化的生活瞬间。前一个是像罗伯特·弗兰克的《美国人》，将镜头对准自然万物、芸芸众生，镜头里全是历史信息供后人解读。后一个是像亨利·卡蒂埃·布列松提出的“决定性瞬间”，框取包含了生活意义和美的价值交织至顶点生成的，历史性的、决定性的、经典的时刻。

社会生活是意义森林，哪一束光照耀的叶片最亮眼？布列松认为，“决定性瞬间”是意义生成瞬间，是意义强度导致生活戏剧化，变成纪实摄影艺术的瞬间。德国哲学家卡西尔（Ernst Cassirer）认为，社会变成文化的过程，即是符号和意义的产生过程，艺术同其他符号形式一样，是人的一种行为方式和把握世界的方式，其独特性在于艺术是对自然和生活的发现。所以，广泛记录社会，为历史佐证是对的。但是，历史是一条黑暗的隧道，要有火炬照亮回去的路。我们需要找到那束火炬。

当我们不能见证历史性时刻的时候，我们摄影人不能因“生不逢时”而对我们每天变化的社会视而不见。我们每天面对日升日落、枝叶婆娑，社会总是在那不经意中变化着。纪实摄影的镜头就是要对准社会的变迁，寻找“决定性瞬间”，记录寻常百姓，表现他们丰富的生活和深刻内涵。

我从事摄影始于上世纪80年代，并于1983年加入了北京广角摄影学会，接触了一帮志同道合的影友。广角摄影学会提倡用广泛的角度记录社会、记录普通人生，这是广角人的风格，也成了我的摄影理念。三十多年的纪实摄影实践中，无论是普通北京市民还是中国矿工，他们总会带给我感动。他们生活中的许多特定符号，那就是芸芸众生的生活力量。其中，有三种符号我常常用镜头捕捉：典型生活元素、群体仪式和难以言尽的神秘印记。

一、 经时间打磨而愈发闪亮生活元素

“80·北京”。上世纪80年代，是改革开放初期，百废待兴。我用大量胶片记录了我最熟悉的北京城的时代变化。这些照片曾长年沉睡在抽屉里，随着时间的流逝，压箱底的东西变得越来越耀眼，曾经的历史在我眼前戏剧般上演。于是，就有了2014年“80·北京”摄影展。

“80·北京”摄影展非常成功。展览期间腾讯新闻、新浪新闻等几十家网站在线展览和转载，直到今天微信朋友圈还在广泛传播。“80·北京”这组照片记录的是普通北京人曾经的平凡生活，是上世纪80年代北京人的生活缩影。与这种典型生活密切相关的大衣柜、健美裤、摇摆舞、解放牌卡车、钩子秤等典型的生活元素，经过时间打磨成为闪亮的历史符号。“80·北京”像打开时光隧道的一把钥匙，把人们又带回到了上个世纪。展览过程中，一位朋友打电话说，看到平安里大街上那家曾经的石油零售店，就想起逝去的岳父，想起曾经到那里买煤油给岳父心爱的小猫清洗油污，想起与岳父相处的许多美好时光。

典型生活元素，是一个时代特定的无法代替的符号，也是一个时代的标识。这个符号与人们的生活息息相关，是那个时代人们生活的重要组成部分，深深地烙印在人们的内心深处，一旦再现，会瞬间把人们的思绪带到那个时代。

“冰与火”。中国煤炭三十年冰火两重天是中国煤炭行业坐过山车的真实写照。由于过度开采、节能减排、环保等多种原因煤炭行业从黄金十年走入低谷。我的镜头里记录的是不同时期矿工不同生活的典型特性：上世纪八九十年代改革开放初期，狭小的餐厅、简朴的工装、班中餐的铝饭盒等是那个时代典型的生活元素；煤炭“黄金十年”，酒吧里嗨歌、狂饮的年轻人，以豪车作为标志的新土豪，黄土高原上反差强烈的成排别墅，代表着一个煤炭行业兴旺发达的时代；再到今天煤炭产能过剩暂时步入低谷，明星挂历成了矿工的赊账薄、镜子上东北狗皮帽子映衬下的老旧煤机维修车间、分流矿工离别场景，这些典型生活元素就是中国矿工三十年典型生活符号的变化史。

典型生活元素因为是生命中的重要组成部分，它也更多承载生活的意义和情感。

二、融入丰富文化内涵的群体仪式

仪式，一般指典礼的程序形式，是群体社会意义生成的初始重要组成部分，具有丰富的文化内涵。在符号体系中，仪式占有重要地位。无论是普通北京人还是中国矿工，我都愿意把他们放到一个群体当中，记录他们在某种程序性时刻、特定背景中的表现仪式，力争在历史长河留下那一刻的印记，让人们留恋、回忆。

在古人的观念中，三十年为一世。在政治哲学的意义上，整十或百的年份，往往被赋予惊醒记忆的内涵，迫使人们正视历史的延续与教训，回忆与思考。上世纪80年代，北京发廊里贴上耀眼的大明星照，大钟寺蔬菜批发市场菜农站在车上批发蔬菜，公园驱赶跳交际舞的人群，风靡一时的中国气功热中，人们在公园里集体练气功，这些不是个别现象，这是当时文化背景下的社会投影，每一个从那个时代走过的人对这些都印象深刻。

矿工出入井、矿上新来大学生、矿山婚礼、系红丝带井下搜救幸存者、塑造高大矿工形象等等，都是煤矿人的群体仪式。这些仪式深深地烙印在煤炭人的心中，也许几十年后再见到这样群体仪式，人们还会立马想起那段不同寻常的历史。

群体仪式不仅产生意义，更是一种时代文化。当仪式成为历史符号，感染力不会因为时间侵蚀而焦脆散落，恰恰相反，它会如引路的火炬，把人们的记忆顺时空返回到从前。

《互敬》拍摄于上个世纪80年代初，如今的北京平安里十字路口，现在甚至全中国，再也见不到这种仪式。但是，这个历史符号的温暖穿越三十年的时光，至今它的热流更加扩大，直接可以传导到心头。

老北京有大量的地域文化符号、传统文化符号，护城河边的遛鸟人，当把镜头对准他们时，该如何表现？真实记录场景，已经有足够的文化信息。但是，我还是决定把这些遛鸟人召集起来，排列好队形，采用没有任何手法的拍纪念照手法去拍摄，用朴实的仪式重组地域文化、传统文化符号，文化内涵不仅没有削弱，反而会得到增强。今天看来，这张照片已经不仅是北京民俗的真实记录，也是以一种仪式，向北京传统文化致敬。

三、难以言尽的神秘印记

卡西尔认为，符号具有抽象性和多变性。在我的摄影实践中，难以言尽的形象印记常常引起我的好奇。事实是，许多独具特色的印记我并不是有意寻找，而是在现场会不经意间跳入我的视线，刺激我的神经，我会尽量拍下跳入我眼中的印记。将刺激我神经的感觉记录后传递给读者。用印记去说话，这些印记会对照片的情感起到集聚、烘托作用，或导致意义的散射、漫延。

“80·北京”摄影展中西四家具店那幅作品，209元就是一个时代的神秘印记。神秘到了如此简陋造型、如此廉价的价格怎么也不会让今天的年轻人把它和流行、时尚联系到一起；怎么也想象不到就这么个“木盒子”能是当时年轻人结婚必备的家庭三大件。

2015年夏天，我去陕西省铜川矿务局一家煤矿采访。因为矿井关闭，矿工要么分流到新矿区，要么离岗。这对所有矿工来说，是一段艰难选择，他们对前途感到迷茫。拍摄过程中，我发现有一位年轻矿工，呆呆地站在一堵墙边，我不知道他在想什么。他身边的墙上留有很多手掌印，我不知道这些手掌印是谁印上去的，也不知道印这些手掌印有什么含意。但有一点可以肯定，它是矿工汉子们闲中无所事事的一个标志。一片黑色的手印、一位迷茫的矿工、真实记录这个场景，让图片笼罩着一层无奈和伤感的气氛中。

生活元素、群体仪式、神秘印记，它们会常常引起了我的注意，不经心的留在了我的摄影作品中，它是我纪实摄影、人文摄影的偏好，是我摄影中的风格。其实，纪实摄影可以广泛记录社会，艺术符号同样多元。但往往只有那些具有足够力度的符号才能让人们的神经兴奋。因为不是所有的生活都能成为历史，不是所有的符号都能成为艺术。