逝水

周伟|摄影并文

我沿着酉水漫游。

这是一条不长的河流，蜿蜒流淌在鄂、渝、湘连绵的群山中，在沅陵与沅江汇合，入洞庭，走长江，奔腾赴海。酉水两岸，风景殊异，尤喜峭壁上青灰斑驳的线条，在碧水青云的陪衬下成为天然的淡彩水墨。

水，造就人类、孕育民族。穿行于酉水间，或车或船，或徒步山间，或闲居村野，我试图发现土家人与汉、苗毗邻而居，维持独立又交流融合的风俗图景，藉此阅读和体会他们的精神源流——土家人世居于此，酉水亦为土家族的母亲河。

现实的天空下，土家人的生活与酉水遽然疏离，河流被截断，水路不再是交通线。时代的变迁为土家人提供了腾挪的空间，潮流推动着土家人远离山水，奔向城市，在他乡重塑自我，却又无法与故土斩断联络。即便是依然生活在乡野的村夫，也能真切地感受到，现代化这把双刃剑，倏忽间无情斩断了传统与文化的绵长记忆，令他们木然而无奈。

风俗的变异，如平静舒缓的酉水，偶或打个漩涡，终究默然飘逝。

变革却不止于表象。





2013年3月29日  8:50  双凤  雾
昨天由县城来到双凤，此前由大坝乡徒步来过，所以比较熟悉了。乡村班车抵东鲁村，须上山约三公里，我选择徒步，趁机可以活络筋骨，行约一个小时抵达。

书记的妹妹彭书珍，安排我住下，她的老母亲热情地给我泡了一碗炒米饼，这是由糯米饭揉成饼状再下油锅炸制而成的，用糖水泡了，很香。

村支书兄妹正忙于制茶。这个时节上市的明前茶，是一年价钱最贵的时候。茶厂也就是一栋三开间的大木屋，墙上的牌子显示，这房子原来或是村办茶厂的厂房。现在彭书珍承包了下来，说是厂，其实也就是个作坊，有一台小型的揉叶机，炒茶用的电炉锅，锅立在地上呈30度角仰起，便于操作。我进去的时候书记正在炒茶，彭书珍领着一群老妇人在门口分拣。

兄妹俩在茶厂忙到天黑才回来吃饭。我和彭书珍聊天，上次见她就感觉她应该是见过世面的。一聊，原来她读到高二的时候，学校除了要交200块学费，还因为要搞校庆，每个学生集资300元，另外还要交校服的钱。她家当时只拿得出80块钱，父亲就跑到山后一个朋友家借钱，男主人倒爽快地答应，女主人却坚决不肯。这个节骨眼上县里正好举办招工会，彭书珍就报名去了东莞，进了生产耐克鞋的台湾工厂。开学后两个月，学校捎信让她回去上课，不用交集资款，但她人已在他乡，连回家的路费都没有，想想也就认命了。她后来和丈夫一起在北京工作很多年，丈夫调到海拉尔，她跟了过去，那时已有孩子，也实在不适应内蒙古寒冷的气候，便回到了家乡，承包了原村委会的旧办公楼，打算搞旅游接待，但目前双凤的旅游还没有大的起色。

彭书珍跟我讲解摆手舞和毛古斯，她说本地人很讨厌称毛古斯为“舞”，毛古斯就是毛古斯，表演有很多具体的情节，讲述的是土家人的祖先从山林里出来，来到此地向当地人请求给一块土地，本地人就问你们从哪里来，住在哪里，吃什么？土家的先祖就答道：我们住在山里，住山洞，吃野果。又问：你家有些什么人？答：我们子子孙孙都来了。这时其他扮演子孙的就出场，整个毛古斯具有一些原始生活状态的情节，包括打野猪，山下抢亲等富于戏剧性的场面。打野猪一场最后野猪被狡猾的人骗走了，大概暗指开化更早的汉人。总之，毛古斯并非舞而似剧，而摆手舞则完全是舞，动作模拟生产、生活中的场景，跟打溜子拟景相类同。彭书珍说，双凤村七寨中过去每年都要聚会，新年的时候每寨轮流做庄，彻夜歌舞，而她很小的时候便跟着大人们学唱山歌和哭嫁歌。哭嫁歌随演唱者与出嫁女子的关系而随机应变，多以比兴的手法开头。毛古斯在她小的时候女子是不让看的，因为表演者是赤身扎着茅草表演，并且刻意露出阳具，相信起先并无禁忌，只是后来受汉族儒家文化影响而限制女性观看，而女性往往也羞于观看。

彭书珍的哥哥已经当了9年的村支书，早先，他们的父亲就是老支书。

本文节选自《酉水纪行》