吴建斌：中国摄影家协会会员、深企摄协副主席

这是一次一生难得的经历，也是一次人生感悟的旅程。

只有当身临其境，坚持不懈，才能懂得其中的乐趣和厚度。在400天里，我们从内陆城市前往阿勒泰阿拉哈克乡的牧场，一连去了五次，春、夏、秋各去了一次，冬季去了两次，完成这部作品，无论对个人还是对社会都是一份沉甸甸的具有诚意的交代。

阿勒泰，一个人们既熟悉又陌生的地名。

朋友说她太远了，的确，相对于沿海城市而言，她是很远，地处祖国西北边陲，与哈萨克斯坦国、俄罗斯毗邻。

这块土地上有哈萨克族（简称：哈族）、汉族、维吾尔族、回族、蒙族等八个民族的人民长期生活一起，但主要是哈族人。从行政范围而言，这里属于新疆的北部，俗称北疆。很多方面，北疆和南疆是截然不同的。从地球高空看去，北疆与瑞士同一纬度，风光堪比瑞士。有连绵不断的雪山，辽阔无际的草原，数不尽的牲畜，丰富的水源和矿藏资源。

机缘巧合，也许使命使然，前年冬季，我和钱捍老师有个约定，用手中的相机对准这里的牧民转场，春、夏、秋、冬一年四季的全记录。我们计划出一本具有深度意义的画册，然后办摄影展览。因为深度记录牧民转场至今还是个空白，虽有不少摄影人拍过，但远不够深入，这就是我们自言使命的由来。随着拍摄不断深入，越来越觉得这个使命的设置虽说偶然，当践行的步伐迈出后，已经超出了一般意义上的记录了。转场过程的内容十分丰富，不仅仅看到了牧民赶着牲畜从一个牧场到另一个牧场，而是看到和感悟到牧民超出形式之上的精神层面、生活层面，这里面包含了深厚的历史和文化的积淀。随着时代进步和当今城镇化的迅猛推进，牧民不得不努力地去适应，虽然转场的方式正在变化，但植入到血液中那些精髓是永远消失不了的。

深度拍摄转场是件极其辛苦的事，组织工作也是一个相当复杂的系统工程。不仅要妥善安排我们的吃住行，还要给我们找好拍摄点，安排拍摄的牧民。在整个过程中，我们多与哈族人同吃同住同行，才有了充分深入的创作的机会。           

这一切，这么崇高的礼遇是得益于阿勒泰地委邓书记、市委王书记、阿拉哈克乡许书记、叶县长、乌兰副书记、牧办主任、牧办副主任等朋友的大力支持和无微不至的关怀。除此之外，我们深切体会到哈族人是那么的热情、厚道，充满着大爱。尽管大部分哈族老人不会讲汉语，彼此用肢体语言沟通，他们所表现出来的发自内心的热情令我们感到十分温暖，如初春的阳光照在身上似的。

每次出行，朋友都会提前给我们安排好一切，包括拍摄的各个时间点。有时我们的日程突然因为种种原因而变化，令他们措手不及，然而，他们会调动一切资源让我们顺利完成拍摄的想法。每次的安排可说是一次无缝对接的实战，每次一到阿勒泰，就马不停蹄地下到牧场，住到牧办或者牧民家。每一天的拍摄安排得满满的，在每次有效的十天八天的拍摄中，就如打仗冲锋一般。我们必须冲锋，只有如此，才能对得起朋友们的支持和关爱。事实证明，我们拍摄是极其认真的，我时常带着四部相机，白天拍摄，夜间回来看片小结，常常只休息四、五小时。拍摄辛苦的，但我们在这里是非常快乐的，吃到了最鲜美的羊肉、马肉。羊肉真的好吃，一点膻味都没有。在煮肉过程中，他们用的是大锅，烧的是柴火，只加少许的盐就味美无比了。开始我们不大习惯用手抓吃肉，后来也习惯了。

陪同我们一起的朋友也非常辛苦，只有到了我们每次正式告别时才松了一口大气，才会迅速回到家里泡个热水澡，抱着爱人美美睡一觉。受到我们的感染，他们已经爱上了摄影，买了精良设备，在拍摄现场的热情一点不比我们逊色，也获得了许多难得的作品。

四季的拍摄之中最困难的时段莫过冬季。冬季天寒地冷，冰雪覆盖了大地。每当看到牧民如常转场，如常游动，与日月争光辉，与天地比高低，与河流论长短，我们的脚步就不敢慢下来，手中的相机就会按个不停。感动天地的事往往因事也因人，冬季转场看到的就有如此的应验。

我们这次拍摄转场的地方主要是阿拉哈克乡。

其实在同一时间，有多个乡的牧民都在转场。我们把转场的拍摄点集中在此乡是有原因的。一，乡的许书记是钱捍夫人多年的好朋友。朋友相见，一拍即合，份外热情；二，许书记早有记录转场的想法，因为他也喜欢摄影；三，此乡是阿勒泰最大的乡。集中记录此乡转场具有代表性。

阿拉哈克乡处于阿勒泰向西六十公里处，人口近万，以哈族人为主，下辖十一个村委会，占地面积约近一千平方公里，相当于香港面积的大小。百分之二十是牧场，约两百平方公里，由四大牧场组成，从北向南，顺着河道，接连排开。每次要转场的牲畜大约12万头，若一组同行100只，那么就要组织1200组。这种规模要比其他乡多了一倍还多。

什么是转场？简而言之，就是赶着牲畜从一个牧场转到另一个牧场，等另一个牧场的草吃光了，再转到下一个牧场，年复一年，周而复始。转场不仅仅是牲畜的转移，还包括人和家的同行，在过去，拖家带口和牲畜同行是常事，而如今是罕事了。
为什么要转场？是因为当下牧场的草被牲畜吃光了。牲畜一旦没草吃，结果就会挨饿，意味着死亡。一旦牲畜死了，牧民失去的不仅仅是丰厚的经济收入，还将失去生存的基本保障。以羊为主，牛、马、骆驼等构成了庞大的牲畜群，家家如此，犹如农民拥有的土地一样。当身临其境，和牧民们走在一起，哪怕是很暂短的时光，就能感受到曾经对转场理解的肤浅、狭窄，甚至苍白。千百年来，在弱肉强食的岁月，哈族能生存下来，直到今天，一定有它能够生存下来的道理。其中的转场——一种生活方式的选择和坚持，就是他们生存的根本之道。

翻阅历史，在没有国界、省界的自由天空的岁月里，迁徙的人们可在世界范围内走动，哪里的草美、水多，牧民就会去哪里。所以叫游牧民族。随着牧民人口和牲畜数量的膨胀，草资源出现了匮乏，对牧民管理就越来越多、越来越细了，对迁徙的人们就开始限定了地域。在阿勒泰，牧民有过一次大选择，那是合作社之后，根据自愿，其中一部分牧民就变成了农民。牧民不能等同于农民，随着管理进一步规范化，牧民一家的牧场大小被规定，最高限额的牛羊数被限定。当然有人出于想法的变化，将牧场卖给别人，这样的事情也时有发生。

每个乡都有自己的转场基本轨迹，都有冬牧场、春秋牧场、中牧场、夏牧场。而阿拉哈克乡的牧民转场一年分了六次，每次需时约一周时间，具体要在哪一天开始转，一看天气，二看他乡转场的安排，三看农作物方面的配合。这是一个严密的动态的安排和管理，往往乡书记和乡长都要及时的做好协调。

总结来说，牧民每年转场走完一圈，直线行程500公里，最南边是冬牧场，最北边是夏牧场，两场相隔250公里。冬牧场和夏牧场放牧的时间最长，大约都在三个月左右。而春秋牧场和中牧场每年要经过两次，前者共四个月，后者两个月。由此而知，牧民全年都在路上。其实，在一年内走六次，满打满算，花在路上的时间不过六十天，剩余的三百天无需赶路，就得停下来生活。虽不用赶路，并非截然与转场无关，就因为牧民年复一年这么从北到南，从南到北，每二十多公里停下来，然后稳定两三个月，给人的感觉，好像他们全为转场而忙着，而活着。的确如此，转场是牧民生活或者说是一辈子的主要干事，一切要服务于它，给它让路，也因此应运而生了许多生活的质感。
曾问牧民：累吗？
牧民答：习惯了。
再问牧民：生活枯燥吗？
牧民会说：不，很丰富。

在出书之际，再一次衷心感谢所有支持和帮助我们的领导和朋友们，感谢企业家刘军董事长、钱悍夫人茜子、深圳电视台刘通国先生，还要感谢妻子。在定书名时，我没有选择关键字“转场”、“迁徙”、“游牧”，因为我觉得它们不足以概括丰富的内涵，因此定名为《墓地牧道——阿勒泰牧民即将消失的生活方式》。此书名没有任何贬低之意，而正是对这种生活方式即将失去的陈述。在拍摄过程中，牧民朋友不断给我们介绍他们的现状，其中说得最多的是，十年前，牧民总量还有5 000多人，而现在不到3 000人了。大多数年轻人不愿继续留在牧场当牧民了，而请人赶牲畜和机械协助转场的做法正在兴起。有人大胆预测，再过十年，目前的转场方式将消失。那么，牧道自然消失。到那时，阿勒泰牧民的牧道生活只会在文字和照片中去寻找了。

无需对时代变迁而哀叹，因为大势所趋之事无人能阻挡得了。

吴建斌
2014年3月