捕鱼者说

每日商报 李颀拯 摄影并文

    在大量的影像或文字资料中，海都是唯美和浪漫的代名词。小说《老人与海》虽然描述的是人类与大海搏斗的故事，也让人充满了对海洋的那种彪悍之美的向往。远洋渔业是世界上最危险的职业之一，被称作“风暴”的渔汛，比如“海狼风暴”，也是被潜水者认为是最完美的“风暴”。

    2011年初开始，中国与周边国家因为海洋渔业，纷争不断，矛盾逐步升级。做为一个摄影记者，拍摄与之相关的专题想法也日益强烈。5月，在与一位从事远洋渔业工作的朋友交流中，我听到更多的惊心动魄的远洋故事，于是请求他的帮助，希望促成此行，哪怕去做普通的船员边劳动边拍摄也行。朋友很惊诧，他当时就说，你别以为远洋象度假，这一路的艰辛可不是常人能忍受的，晕船、寂寞、饮食……而且，他们的船员按合同，一出去就是两年后才能回到国内的。这么长的时间内，时常会听到有海员在长期的飘泊中产生幻觉莫名其妙突然跳海的。在做好最坏打算后，朋友还亲自征求了家人和所在单位领导的意见后，才愿意帮忙。之后，我被安排去了舟山远洋学校进行了为期三个多月的培训、体检和考试。12月，终于拿到了《中华人员共和国海员证》，12月28日，我以海员的身份登上了一条金枪鱼延绳钓船。

    船上共有15个船员，分别来自浙江、江苏、山东、河南、四川、云南等地。这条船将在太平洋公海上持续工作2年后，才能回到国内，我是两个月后，幸运遇到一艘转载渔获的运输船才提前回到国内。我的历程时间为两个月，行驶航程约10000多海里。

    虽然，在2006年，我曾有一次出海5天的拍摄近海捕捞的经验，但远洋出航24小时后，我就才体会到了理想和现实的差距。

    晕船，是要克服的第一道关。所有船员们就纷纷表现出不同程度的晕船。许多人一吃东西马上会吐，有的连黄胆吐出来了。

    我在出发前为晕船做了充分准备，买了朋友推荐的最贵的晕船药，10元一颗，店家当时拍着胸脯说，一颗下去，保证10小时内安然无事。但我连吃了两颗药后，还是倒下了，吐得一嘴药味，苦不堪言，躺在床上头疼欲裂，无法入睡，和其他人一样睁着双眼撑过了最难熬的头两个晚上，时而听见下铺晕船最严重的小厨师嘟囔着“让我死了算了……”。

    第三天，风浪小了很多。船长强行命令全体船员起床，站到甲板上去吹海风。他用自己20年的航海经验告诉大家：“毅力是克服晕船唯一的良药。吃了东西，吐了，那就再吃……但如果你一直躺着，就只会一直晕船下去。”

    对风暴的恐惧是要度过的第二道坎。海上的气候瞬息万变，船经常会受到小范围低气压风暴的突袭，有时局部最大风力达11级左右，浪高在3米以上。船长发现风暴会微调航向尽量躲开，但如果在收线起鱼过程中遇到风暴，就只能硬着头皮应战。

    夜深时，船仓外伸手不见五指，呼啸的海风夹杂在孤单的马达轰鸣声中，听起来格外恐怖，海浪一声声打在甲板，船身，甚至船顶上，海水倾泄而下，冲进房间。房里的物品因为船摇晃的幅度太大而东倒西歪，就像在四川采访时遭遇地震一样，桌椅从房间的这个角落滑过去，再滑回来……我裹着被子，手脚紧紧抵在床沿的挡板上，以免摔下去。

    想家和寂寞是所有船员都会遇到的难题。

    再旧的杂志，船员们都会互相传阅，传过很多圈也舍不得扔，连夹缝里的征婚广告都会拿出来讨论。

    卫星电话是船上人和岸上家人联系的唯一通讯工具，但电话费贵得惊人，船员都舍不得打。头两个月里，船员们唯一一次用这个电话是大年三十那天。

    船上的伙食让我直到离开也没能习惯。在颠簸的渔船厨房里，“熟了”是衡量饭菜的最高标准。我常常会在后半夜偷偷跑去厨房找点白糖冲开水喝，这样比较耐饥。偶尔会有其它船员接济我几包方便面，但次数多了，我就不好意思了，他们自己带的方便面要维持更长的时间。

    两个月后，当我带着这组图片回到岸上时，还捎回了几封家书。此时，船员们还在海上飘荡，他们希望我把在海上给他们拍的照片印出来附在信中寄给家人，对选照片的要求是：“不要太危险太辛苦的，要笑的，对，笑的……”