河南以东
王顷
商丘和开封是两个豫东城市,它们距离很近。犹如两张印满旧闻无人翻阅的报纸,折卷在华北干燥昏沉的光照下。冬季和夏天是一年中最长的两个季节,春华秋实转瞬即逝。
如果没有那条横贯中国东西的陇海铁路,商丘被人提起的机率则会更少。历史在当地人的讲述中混杂着不确定的传说和没头没尾的神话,先贤大多更像仙人。我常常想象一个宽衣大袖的先哲或飞或走,飘挂在灰土狼烟的现实背景中,那场面就像一幕经年不变的地方剧目。
开封也是一座旧城。笨拙的城墙把它牢牢地圈在黄河的南岸,城池内外据此有别。城内遍布着大片无人料理的草从。林木高大密集,枝条伸向枝条,耳语拥抱,彼此抚摸。几只毛色斑驳的老虎懒散而疲惫趴卧在公园的笼子里,像是在葬礼上哭累了的男女。几个景区门口总聚集着高声沸扬的游客,他们衣着亮艳目光放肆。当地人只顾慢走,似乎在疏离游人,又好像忘了自己。
夜晚的街道间仿佛塞满了黑色的草,人像住在一个恒温的箱子里,远处时有火车驶过的响动,四周静谧地犹如一块缓慢融化的糖。
有一段时间我总梦到同一条坎坷低矮的街道,似乎是外国又似乎是北京,景致却分明是商丘和开封。空气湿冷,像是雪后的黄昏。我感到地下正躺着一条迅猛黑亮的河,水面亮如蟒蛇的脊背,每次它都会停下来看着我,愣愣地喘着粗气。
这或许是我的幻景,它同现世水火难容却又如此相近。
2015. 6