孤 岛 浮 生——大衾岛上的麻风康复者

      “怎能忘旧时朋友，你已离开痛苦人间，及早到达天乡，永生泉水安尝……我们绝非永别，再见朋友，我的朋友，我们定要再见……”，伴随着老人们的歌声和响彻山间的鞭炮声，92岁的叶银开婆婆在病友的目送下入殓出殡。在台山大衾岛麻风院里住了53年的她，最终没能离开这里。

        在叶银开去世的第二天，86岁的李织娣遗憾地对我说：昨天本来想让你去帮她拍张照片的，现在没机会了。李织娣和叶银开同属东莞老乡，1957年一起来到大衾岛，最近几年一直负责照顾叶银开。她说，叶银开曾经多次跌倒，有时甚至摔到休克了，大家都以为她已经死了，可是到了半夜却又爬了起来。她最后一次跌倒在2010年3月份，从床上摔下来，头上流了很多血，可是医院没有医生护士上班，只能由充当赤脚医生的其他病人来帮忙打针止血。从那次以后，她就失去了知觉。李织娣说，她想在离开这个世界之前，先离开这个岛。

       在大衾岛，上岛超过50年的康复者不在少数。他们大多在童年就患上了麻风病，一直在各地流浪、乞讨，解放后又辗转于广东省内各个麻风院，最后被安置到这里。自1924年由美国传教士力约翰及华侨梁耀东先生，在此建立麻风医院以来，曾收治过1200多名麻风病人，最高峰时曾同时收治了501人。80多年过去，1000多名病人和康复者或葬于高山或归于大海。由于千年顽疾麻风病，以及岛上几乎与世隔绝的麻风医院，大衾曾经一度被称为“麻风岛”、“死亡岛”。

        时至2010年底，只剩下最后44名康复者和1名他们收养的智障青年在此生活。他们大多数人都已经垂垂老矣，平均年纪超过75岁，而且大多身患残疾、行动不便，每月仅靠政府300元的生活补助和100元的医疗补助生活。而一年的生活费经常还要等到年底才能拿到，他们只能省吃俭用，又或者种菜打渔作帮补。

        从旁边的山上往下看，在不足两个足球场大的院区内，分布着十多座小平房，北边，一条长长的码头伸入海中。病房、医疗室、文化室、海边码头，基本上就是老人们每天的生活轨迹；而逗狗、“叠乌龟”（老人的一种麻将游戏）、看书、看海，就是他们最简单的娱乐和消耗时间的方式。而对于其他行动不便的老人来说，则只能呆在房间或躺在床上。

        77岁的黄细佬，身体算得上是最残缺的一个：双脚截肢，右手畸形无力，左手只剩下一个手指头。但他极少依靠轮椅，都是穿金属义肢一蹬一晃地走，并且还一直依然坚持劳动。他直接用那唯一的手指头和嘴巴将工具绑在手腕上，劈柴、锄地、种菜、煮饭，居然无所不能。面对生活的艰辛，他说，人家用气力，我就用毅力！而更让人敬佩的是，他早在90年代就收养了岛上一个渔民的智障孩子当干儿子。

        当这个智障的孩子在麻风院里慢慢的长大，而始终没有传染上麻风病时，岛上的渔民开始慢慢接受了他们。然而，对于外界的人来说，除了一些教会的修女和义工以外，他们依然被视为不可接触的“魔鬼”。即使上世纪80年代后，医学的进步已经可以医治麻风病人身上的顽疾，却无法根除人们心中的冷漠和无知。时至今日，他们的麻风病也完全治愈没有传染性，还依然经常会受到歧视，无法回到正常的家庭。 

        88岁的伍运启经常跟人提起他的一双儿女和本来幸福的生活，而现在他已经四十年多年没有见过他们了。伍运启是台山大江镇赤岭村人，他说，儿子小时候很懂事，在自己入院大衾时，他还经常写信过来，说让自己放心，有机会一定会来看望自己。然而，当他找的几个对象都因为知道他有一位患麻风病的老爸而告吹，最后他儿子就跟他完全断绝了来往，而且封锁了所有消息。他只听说大女儿嫁到珠海斗山，小儿子已经落户广州，可是却无法找到他们。如今，每当看起儿子早年寄来的照片，他都会忍不住落泪。

        他说，“其实，自己也不一定要他来见面，也就只求有个联系，知道下他现在的情况，或者看看他一家的相片。”但是这个简单的愿望，对于他来说却是那么的遥不可及。

        在漫长而孤独的岁月里，除了自强，他们唯有相互扶持和依靠，有的还成了男女朋友，有的则成为真正的生死之交。77岁的孙添洪，无论刮风下雨，每天早、中、晚都要拄着拐杖去墓地看望他的好朋友谢维德，跟他聊天、向他道歉。他自言，老朋友在自己得病的三年里把自己照顾得非常好，而当他得了中风之后自己却没有及时发现和好好照顾他，以致他比自己年轻还先过世，他感到深深的内疚和自责。因此，特地为老朋友修建了漂亮的水泥墓地，还在四周种满了鲜花，冬天花谢时又插上各种假花。这种感情，也许并不是那么让人理解，可对他们来说，却是那么的朴实、永恒。

       一位康复者曾对我说，麻风病人残疾可怕，但最怕的是活在一个残疾的环境里。

        几十年来，他们如尘漂荡，终其一生无法摆脱命运的安排，但是他们却始终坚持对生命最原本的信念和态度，坚强而自尊、知足而感恩地活着。

        只是，每当傍晚，夕阳西下，他们都会聚在海边的戏台上，面朝大海，遥望故乡……