汗土·我的西海固

文 / 牛红旗

土地是无私的，又是深情的，特别是经历过酷旱的西海固的黄土地。

在西海固，蹲在用心耕耘的土地上，抓一把黄土在手心，攥着攥着，就会沁出汗来。

二十多年前，在海原县蒿川乡的公路边，我坐在一块里程碑上，用整整半个下午观察一位老人。老人单膝跪在一块麦苗稀疏的麦地里，用一把小铲清除着杂草。从开春就一直没有下雨，麦苗长得十分瘦弱，可老人锄草锄得很认真。他左右腿轮换着向前锄行，一根麦苗也没损伤，一棵杂草也不放过。他觉得腰酸痛了，便把手伸向后腰捶一捶，汗水流到脸颊上了，就抬起袖口抹一抹。有时他来不及抬手，汗珠就会滚落在身上或掉在地里。每次出现汗珠落地的情形，他都会低下头去探看一下，看汗珠究竟是落入了土里，还是滴在麦苗上。

或许我如此长时间观察一位老人铲草有些失礼，可当我上前递上纸巾时，他惊得身子向后一仰，坐在了地上。原来他只顾一心一意干自己的事，没有留意大路边竟然有个人在长时间观看他。老人见我手里拿着笔和本子，认为我是记者，放下铲子与我交谈起来。他对我讲，人杰地灵是个最好不过的词语，土地无论多干旱，只要人肯拿真心对待它，一旦天降下雨水，它就能配合人心鼓足力气，把庄稼供养到极致。

与我交谈（实质是我在听）的过程中，他难免露出一些惆怅。他让我把他讲的话记在本子上，好将来验证。他又说，土地与人的关系归根到底是情感的体验。人爱土地，爱庄稼，爱女人，爱子孙，爱越是广泛，活着的意义就越深长，心底就越旷阔。说话间，他左手三根指头一直捻弄着身边地里的黄土。他还把一小块土坷垃送到鼻子前皱着眉头深情地嗅了嗅。

过去，被称为贫瘠甲天下的宁夏南部山区西海固地区，是一片沟壑纵横，年平均降雨量只有300毫米，蒸发量却高达2000毫米以上的湿陷性黄土地区。几辈人生活下来，人畜饮用的几乎都是苦咸水，大半地区遇到雨天尽可能把雨水收储在水窖里，以备常年生活需用。整个区域遇到天旱无雨，大量的土地连种子都收不回来。即便那位把爱深藏在心底，辛勤劳作的老人，到头来除了继续期盼，只剩下的，便只能是手心里攥着一把汗。

二十多年过去，我再没有遇见过这般俯身于土地的老人。我再没遇见第二位那样的老人的原因，是国家后来实行的几项政策彻底改变了西海固的面貌。第一是建设了如“百井扶贫”等诸多引水脱贫工程，基本上解决了饮水和水资源严重匮乏问题；第二是从1998年开始，进行大规模移民搬迁，实行生态移民、劳务移民、插花移民，从西海固地区迁出了120余万人，迁到黄河灌区，建起了渠口、红寺堡、闽宁镇、太阳梁等移民新区，改变了这部分人的生活状态，使他们脱了贫，让西海固受伤的自然环境免于进一步恶化。第三是实行封山禁牧和林草种植，让生态逐渐好转，从而雨水多了，空气湿润了，土地再也不像过去那样干旱了。还有，农民脱贫致富以后，家家有了农作机械，再加上近年来国家投资进行大规模高产田建设，把农民手上坑洼不平的小块山地免费用机械修整成了大片高产田，并配发给农民化肥和给予机械耕种补贴。

现在西海固的梯田，曲线优美，气象非凡，夏季绿意盎然，秋季金色叠嶂，四季景色悦目，在田野中劳作的人，脸上绽放着怡然的笑容。

再攥住一把土，就能回忆起过去和畅想未来，感受到人与泥土的血脉关系，心生土地般博大的爱。

我曾摔过一跤，倒地后身首贴在地上，手和脸沾满了尘土。当时，我并没立刻爬起来。趴在地上，我仿佛听到了地下回响着的丝丝禅语。太遗憾了，我不是农人，没有设身处地和土地打过交道，因而没能领会这禅语中的玄机。我站起来拍打尘土的时候，心里想着这么一句话，土可以养人，也可以埋人，土地是无私的，是深情的，是人的命根子。我用舌尖舔尝了一下沾满双手的黄土，咸滋滋的，后味无穷。

这便是我对土地的理解。我想通过这组照片来呈示我对西海固这片土地的深爱。

牛红旗，本名牛宏岐，自由摄影、撰稿人。 

中国摄影家协会第十届理事，宁夏摄影家协会第七届副主席、第八届名誉主席，固原市摄影家协会第六、七届主席。

摄影作品在《中国艺术报》《中国摄影》《大众摄影》《摄影世界》《中国摄影报》《人民日报》《南方周末》、CCTV·9、CCTV·10 等多家媒介上展示，入选第 28、30 届全国摄影艺术展、第四届中国民族影像志摄影双年展，荣获第二届阮义忠摄影人文奖第二名、第十届大理国际影会 DIPE 国际摄影节主席联盟大奖、宁夏第十届文学艺术奖一等奖，以及宁夏第十、十一届摄影艺术展览金奖等。