村庄，曾经是我们这一代人童年幸福的“单位”，她包容了我们成长过程中所有的欢愉和眼泪。

那时候的村庄，是丰硕的美人。

丰硕，是物质贫乏时人声鼎沸的繁华。不单是指村庄数量的庞大，更代表了村庄里物种的庞杂，人口的众多。那时候，一个个村庄就像一个个巨大的巢。

几乎每一个村庄都会被一条河流喂养，如若没有，勤劳的人们也总是会人工“创造”出一个水库。用肩挑手扛这样原始的方式，像蚂蚁一样，他们从不惧怕缓慢；从不惧怕生产方式的原始落后；也从不惧怕工程的浩大。他们似乎从未感觉自己的渺小，因为村庄是一群人永恒的巢穴。水源连接农田，而农田将喂养他们的子孙万代。

那时候的村庄，是暮晚时分氤氲在夕阳边角上的炊烟。

那时候的村庄，是明晃晃的稻田、麦垄、高粱地；是隆隆的打谷声后，散落在泥土上安详的稻草垛。

那时候的村庄，是低头吃草的水牛凝重而沉稳的眼神；是破败屋檐下斜斜倚靠着的犁耙。

那时候的村庄，是泥土里生长出的种子。我们把自己种在村庄里，把村庄种在向阳的泥土坡上，把泥土坡种在村后画眉鸟的叫声里，最后，偷偷把画眉鸟的叫声种进离乡的行囊里……我们企冀这一切“种下”慢慢发芽，壮大，从不认为它们某一天会逐渐消失。

太过确信的事件，最终总是示以世人惊异的面目。我们的村庄鲜活丰盈的水源，被源源不断地输出到周边的城市，成为城市饮用水的供水源头。我们为村庄哺养了越来越多的民众而自豪。而跟水源一样流向城市的，还有我们村庄的青壮年。他们勤劳敬业，很快在城市扎根安家。

村庄这个巨大的巢穴，被迅速腾空。

很长一段时间，我们对这种变化，不知道怎样表以悲喜。该为村庄的新生代在城市获得新的身份而喜悦，抑或为村庄的空寂而惋惜。

面对庞大而丰茂的消逝，我们该做些什么？这几年，当我们再一次走近村庄时，似乎找到了答案。

村庄成为城市的“肠胃”，为城市提供水源、粮食、蔬菜的同时，城市也为村庄提供逆向流动的“文化哺养”。

在历史和时代的淘洗中，村庄似乎已经找到了抵抗“消逝”的途径。通过镜头，我们惊异于村庄重新散发的生机。越来越多的城市居民开始向往并短暂地回归村庄的宁静，趁着假期，去采摘游，去民宿“洗尘”等等。

村庄，也许永远回不到从前。但在注定的一部分遗失中，一些新的意义也在不断重构。村庄的迷人之处在于，我们永远说不清，忘不尽，走不远。

杜剑，中国摄影家协会会员，浙江省作家协会会员。著有诗歌摄影集《原乡》、《流浪高原的眼睛》。居浙江永康。