1194年，金明昌五年，黄河改道，自阳武东流，黄河首次在长垣境内行河；1855年，清咸丰五年，兰阳铜瓦厢决口，形成了今日黄河之河道，随着沿黄堤防的修筑，长垣十余万人被“圈”进了黄河滩，在频繁的水患中艰难繁衍生息。

“水进人退，水退人进”的生活条件，养育了滩里人忍韧并蓄、乐观勤奋的性格特点。滩里人把外出打工，叫做“制钱”，制造的“制”，金钱的“钱”，字里行间透着一股“无中生有”，凭本事吃饭的意思……滩里人从灾年逃荒要饭、挑担子焗碗焗锅，到爬高上低刷油漆，闯荡江湖；从寄人篱下的零打碎敲、缝缝补补，到拉起队伍做包工，直至扛起防腐蚀民营企业的大旗，活跃在我国石油、化工、水电、冶金、矿山、医药、国防工程项目里，参与到长江三峡、黄河小浪底、西电东输、北京奥运、航空航天等国家重大项目中……滩里人实实在在的凭本事，活出了模样。这其中不乏像顿秀花这样的行业领路人和造福乡梓的优秀代表。

滩里人质朴的乡间传承，为了生计需处处谨小慎微。祭天地、敬祖宗，拜观世音、关二爷，拜奶奶、土地爷，拜火神、龙王爷，拜三皇、祖师爷……每一个瓦片都透着滩里人对美好生活的虔诚追求。

滩里人的每次离开，都是一次修行。起初，一部分人，为了吃饱饭，通过招工去安阳钢厂、去焦作煤矿、去开封司厨，去郑州棉纺、去濮阳油田……去“制钱”，去改变命运，去落地生根；另一部分人通过求学，考入更高的院校，去了更远的地方，亦更少回来；而更多的滩里人凭借着“制钱”的朴实信念，辗转于陌生的城市与滩区之间，成为候鸟式的农民工，像达摩一样流浪生活……汛期湍急的黄河水，依旧威胁着勤劳善良的滩区人民。祖祖辈辈建起的土连岗和避水台，也渐有裂痕……

十八大以来，党和政府为了让人民群众共享国家发展改革成果，从根本上解决滩区人民的防洪安全和人居环境，于2017年正式批复了《河南省黄河滩区居民迁建规划》，至此一场志在改变滩区群众苦难命运的迁建工程，在长垣大地拉开了历史的大幕……消息一经传开，滩里人一片沸腾。孩子们渴望进城读书，大姑娘小伙们期待着更多的工作机遇，中年人核算着柴米油盐气的生活成本，盘算着安置政策中的房间面积和户型；老头老太太们惦记着宗庙、土地、工具、牲畜，以及百年之后的落叶归根……

在滩里人的视线里，那些麦子、玉米，会指给你方向。这里曾充满了动荡，洪水带走了他们能够带走的，毁掉了他们能够毁掉的……不知多少年以前，人们来到这里，给村庄、沟渠起了名字，骑马的坐在马背上，放羊的跟在羊身后，牛儿吃草卷起舌头，柴狗和主人寻找着野兔子的窝……如今滩里人要离开了，以从未有过的一种心情和方式，选择离开！

800多年了，生活在滩区的乡亲们，终于要结束他们水进人退，水退人进的流浪生活，定居在不再担心水患的滩区外，成为曾经只出现在他们口中的城里人，生活在黄河滩区的人们有了归宿。我拍摄的照片也找到了它的归宿，拍于那里就用于那里，为即将迁居的滩区百姓留影，在老村最后的时光里为人们办一场只属于他们的影展，，让他们到了城市以后留住记忆，让人们记住乡愁。

文字：李朝阳  薄高鹏

摄影：薄高鹏