在现代地理学利用经纬线纵横条块分割，来划分确定山川地理位置之前，中国古人自有一套以江河、山川为天然脉络的空间思维，以及对世界整体性的把握方法。如《山海经》就以山川为纲，以南、西、北、东的方位为顺序，记载了诸多邦国、山峰和水道。

文明的发端往往与江河、山川的流域和走向相吻合，形成某种“流域模式”或“走廊模式”的文化带，自然构造与文化图景互为表里、合二为一，并非那种经纬线均质化分布的点状构成。如四大文明古国，无一例外地是属于跟黄河、印度河、幼发拉底河和底格里斯河、尼罗河紧密相关的“大河文明”。乃至于，各民族各种版本的神话传说，大多是关于某些山脉、某些河流的信仰和崇拜。人与自然，就深深地嵌套在这些大大小小的山河之间。

从西方引进的人类学则有削足适履之嫌，奉行的点式民族志研究把文化整体割裂成了碎片，一“点”障目，遮蔽了山川天然形成的流动式、宏观文化类型。这种静态村落研究模式的局限，使之错过了研究江河文明的机会。而以流域为线索的影像，更适合去对江河文明进行想象性建构。

古人之乐山乐水，以山水为大，人是可以忽略的过客。比如宋画中，人所占的比例极小，是自然的一个渺小点缀，而绝不可自大地居于世界中心。

山水是人类心灵的庇护所。伴随着征服和改造自然的进程，人类则越发频繁地选择了反方向——以退隐山水之间的方式，让生命得到呼吸和滋养。

北魏郦道元注解《水经》，记载了一千多条河流的来龙去脉及其历史遗迹、神话传说等。前五卷都是“河水”，即黄河。

时常行走于大河上游，久而久之，所见所拍，便具有同一文化带上内在气质的一致性，它的苍茫阒寂，不同于江南的柔媚，也区别于湄公河的湿热。这几年关于黄河的佳作不少，大家面对的虽然是同一条河流，但各自拥有独特的视角，呈现出风格迥然不同的黄河。我的所行所见，既来自于大河上游的独特气息，也属于我个人的一偏之见；勿宁说，通过与自然山水的对视，旨在追求静穆、淡泊、超然、古朴的东方诗意，实现心灵与自然的高度契合。

《诗经·清人》云：清人在彭，驷介旁旁。二矛重英，河上乎翱翔。清人在消，驷介麃麃。二矛重乔，河上乎逍遥。（河上，即黄河边。）

“衣养万物而不为主，可名为小；万物归焉而不为主，可名为大。”(《老子·第三十四章》)

“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”(《老子·第八章》)。

水流经大地，万物走进各自的宿命。

大河，上焉。

简介

张畯，独立学者、摄影师、视觉艺术研究者，先后涉足铁道工程、新闻传播、人类学、独立电影、影像评论等领域。著有《失重的思想史》（2006，合著）、《黄土地的变迁》（2010，2012年入选人民联盟文库并再版）、《自观 我观 他观》（2012，独立出版）。摄影批评、人类学、电影评论等论文入编《隐没地》（2013）《人类学与黄土文明》（2014）《影子的影子》（2014）《显影Ⅱ》（2014）《山北象》（2015）《象外之象》（2016）、《西北偏西》（2016）等专著，以及香港中文大学《二十一世纪》杂志、第十三届人类学高级论坛等刊物和学术会议。