Carl Mydans

        1941年9月，日军主力转而准备太平洋战争，已无暇对重庆施以大规模轰炸，野蛮空袭似乎快结束。一连好几日的阴雨，让重庆变成了大泥坑，但也更加阻拦了日机的侵袭，城市有了较长时间的宁静。到第五日，1941年9月12日，外面雨落得更大，在报社招待所的美国《生活》杂志摄影师卡尔·迈当斯百无聊赖，又似乎心有所思，动笔给朋友阿瑟写信，谈谈当前的局势，聊聊工作的环境，并分享自己的感受。 

　　重庆人民的精神令人吃惊 

　　每当日机空袭来临，重庆市民涌进防空洞，他们做好了坐下等的准备，耐心等待“日寇”离开，可能是3个小时，又或许是8个小时。“这些中国人太令人吃惊了！我从来没有听到他们抱怨。”卡尔·迈当斯对阿瑟说，这种耐心最终会使中国获得胜利。 

　　事实上，最后的胜利是可以预测的。迈当斯告诉朋友，那时，日本对重庆的空袭几乎已经丧失了意义，这座修建在巨大岩石上的城市毅然耸立于长江之上。经过三年半的狂轰滥炸，“重庆仍然在运行着……中式的制造业、重要的政府机构安全地隐藏在丘陵中，而且稳定地继续着。” “尽管他们每天向这座城市投掷价值上千美元的弹药，但一如既往的，他们的耗费远远超过了回报。显然只靠从空中轰炸一个城市是不能打赢战争的。”　　　 

　　为保护设备在空袭中受伤 

　　150磅的摄影设备的安全一直是个问题。因此，卡尔·迈当斯曾被一次半夜的空袭弄得筋疲力尽。他和妻子谢莉不得不顶着烟尘和危险，从防空洞冲到家中“救”出设备。虽然有惊无险，但第二天早晨，还是在同一个防空洞，迈当斯跌了一跤，摔断了肋骨。 

　　在抗战时期的重庆，环境艰苦，其中物资缺乏对外国记者来说或许更加头疼。迈当斯告诉阿瑟，夜晚时常会设想食品，并不是美食佳肴，而是有益健康的美国食品。这里缺乏维他命，没有黄油、牛奶和新鲜蔬菜。刮脸皂、鞋、衣服等生活必需品也很紧缺。连做梦都会梦见斯帕姆午餐肉和奶昔。 

　　附：Carl Mydans日记译文： 

　　关键词：精神 

　　亲爱的阿瑟： 

　　雨已经连续下了五天，现在落得更大了，重庆俨然成了一个大泥坑。城市道路到处变得湿滑，房屋、岩石、竹林、稻草,到处都是穿着劳工蓝布衫，摔跟斗的中国人，所有的一切都是湿淋淋的，重庆的气息变得比平时还要遭。 

　　在这座城市里，人们的心情是随着天气起伏不定的，日本人也不例外。我们已经有六天没有遭遇轰炸了。有时你会觉得奇怪,竟然在空袭结束不久很快就会忘掉它曾所带来的恐惧和艰难。 

　　明天，也许会出太阳，红灯也会悬掛在竹竿上。黑暗的、水浸得很厉害的防空洞会挤有四十万重庆市民公民，他们作好坐下等的准备，耐心等待 “日寇 ”（他们这样称）。可能是3个小时;可能是8个小时。但这些中国人太令人吃惊了！我从来没有听到他们抱怨。这种耐心令外国人无法理解，特别是日本人无法理解，但这种耐心使中国最终会获得胜利。 

　　对重庆的空袭几乎已经丧失了意义。这座修建在巨大岩石上的自由中国首都毅然耸立于长江之上。三年半里，日本人从空中用没无敌手的轰炸机连续袭击，挑选目标并摧毁。然而，重庆仍然在运行着……中式的制造业、重要的政府机构安全地隐藏在丘陵中，而且-他们稳定地继续着。留给日本人的仅是一块无用之地。这座城市的残留躯壳也被炸得粉碎。日军空袭所带来的灾难已经结束了，在数月之前就已经结束了。显然只靠从空中轰炸一个城市是不能打赢战争的。在超过三年半的时间里，在没有遭遇任何抵抗的情况下，日机对重庆实施狂轰滥炸，选择袭击目标，将其摧毁。然而重庆依旧在运转。虽然她的大部分已经被损毁；即使没遭遇炸弹袭击的部分也会被尾随而至的大火所吞噬。 

　　中式的制造业、重要的政府机构安全地隐藏在丘陵中，而且-他们稳定地继续着。左侧是日本轰炸过的一个垃圾场。几发炮弹仍然立在城中，但已被炸成碎片。日本的轰炸已经结束。许多个月前结束的。显然只靠从空中轰炸一个城市是不能打赢战争的。 

　　尽管如此，他们每天依然会向这座城市投掷价值上千美元的弹药。数月以来没有遭遇抵抗的空袭并没有使他们的技术有所提高。他们的飞行高度从来不会低于一万五千英尺，通常是在接近两万英尺的高度进行弹药投掷。有时候他们能够击中想要的目标，但很多情况下是以失败告终。但一如既往不变的是他们的耗费远远超过了回报。 

　　关键词：设备 

　　几周之前，我和谢莉从黄河前线的任务回来之后便搬回了报社招待所，也重新回到了大规模的空袭中。我们挨了整整一周的弹药，整座城市挨了整整一周的弹药。但和往常一样，出于只有日本人自己才知道的原因，每次报社招待所都是有惊无险。 

　　有一次，空袭持续了九个小时，我们的防空洞已经被直接轰炸了两次，距离入口仅五十英尺的一声巨响差点让我们窒息。在被轰炸后，经过我们不断的重修，招待所已变得越来越高了。可能将来会被烧毁的棚屋、那一堆可爱的稻草和即将完工的饭厅屋顶，可遮挡所有东西。 

　　我们搬到了城里，一百五十磅的设备的安全一直是个问题。于是我过了一个非常糟糕的早晨。一次半夜的空袭把我们弄得筋疲力尽。我的设备经过长时期放在马上后，我把它放在我们原也在那睡觉的房间的门厅里。“去他的”，我们爬下了离我们两栋房子远的防空洞。一刻钟之后，离我们不远的地方发生了爆炸。当我们跑过去时，天空里弥漫着浓烟和灰尘，隔壁的房子被炸弹直接击中了。我们冲回家准备立刻扑火——但是没有一点儿火星。所有的门和窗户着开着，我的设备只是受爆炸力的冲击，完好无损！ 

　　第二天早晨，还是在同一个防空洞，在第一次空袭中，我跌了一跤，摔断了肋骨。我们决定过长江，保存好设备，去看医生。 

　　美国炮艇（图图伊拉炮艇，几星期前，报上说该炮艇被袭击过）上的外科大夫帮我包扎。房间很缺，幸好英国平底货船“康定”接纳了我们。这艘船战前固定在长江上航行，开往上海。现在它停在这里，在图图伊拉前面一点，有一段时间了。我们在这吃住、工作。往前一点的山腰上，也就是“康定”的前方是重庆俱乐部。 

　　关键词：战壕 

　　我们在中国的工作任务就快要完成了，现在准备领取苏联签证。谢莉遇到了麻烦，因为美国国务院坚持需要确认她去苏联的行程的有效性。 

　　所以，我也许只有让她留在这里，先行去莫斯科。如果我的签证下来了，只有我们的华盛顿办事处把谢莉的行程确认问题解决，她才能和他们一起出发。 

　　同时，这段时间休息得不错。我们刚刚才完成了在西北的长途跋涉。我们乘坐了飞机、汽车、公车、驴车、小马还有老式的两轮车，才到达了潼关的黄河前线。 

　　这里是前线，毫无生气，就像电影《火爆三兄弟》里的场景——古老城墙被有着太阳般黄褐色皮肤的人们防御的堡垒包围着。这天，我们到防御土墙外进行工作，站在直通黄河的战壕(前哨的机枪阵地和通信线)上拍摄作品。 

　　通过双筒望远镜，我们可看到日军的炮兵掩体，他们也能看到我们的。我们之间的距离只有机枪射程的距离。有两次，我必须直起身，站在战壕上，让我的镜头俯视防御工事。每次我都快速从粘土上滑下，感觉像是竞赛。 

　　温度永远都在100度以上。我们一直处于脱水的状态。唯一能够喝上的水是黑色的煮沸的泥水。那就是我们遇到的最大困难了。此外，我们还缺少盐。水分不停从皮肤蒸发带走了身体必须的盐分，这种感觉非常糟糕。但是我们依然坚持按时工作，完成任务。 

　　如果《生活》杂志的编辑觉得合适的话，有一天你会看到我们的工作成果的。 

　　如果莫斯科无法通邮，我猜测杂志社会送我们去上海做短暂的停留，或迟或早，去马尼拉。事实上马尼拉应该是我们的总部。我们从来没有去过那里。 

　　但我们经常想起的却是纽约！我们梦想有一个家，你们这些朋友都来看望我们；在这个家里衣服会挂进衣橱里，食物会放在冰箱里。 

　　关键词：食品 

　　再谈谈吃的：有时候在晚上我们会设想，并不是美食佳肴，而是有益健康的美国食品：汉堡和热狗，冷饮还有牛奶。现在翻阅美国杂志的时候我们更多的是翻看色彩斑斓的斯帕姆午餐肉及沙拉广告而不是其它的文字内容。 

　　我们在这里都被维他命缺乏问题所困扰着。由于缺乏维他命C，导致我的口腔溃烂。这里没有黄油、牛奶和新鲜蔬菜。这一周，我们找到了一罐克宁（奶粉），以23美元的走私品价格买了下来。 

　　我们缺乏很多必需品：刮脸皂、鞋、衣服。另外，我们只有从新加坡带回来的热带服装，可是如果我们去莫斯科的话刚好遇上秋季。前几天，一个去过莫斯科的医生曾经警告我说在那里出售的外套是150美元一件。那就意味着我们每天的吃住花费需要25美元，汇率对我们很不利。 

　　所以我们现在只有静坐等待。在接下来的几天也许会决定我们将来的状况。同时，我们在夜里会梦见斯帕姆午餐肉和奶昔。 

　　请务必回信。即使我们离开，重庆报社招待所会把信件带给我们。 

　　请把我们最美好的祝福带给亚克斯、莱斯特还有霍尔顿先生以及其他所有的朋友。 

　　再联络。　

　　卡尔 

　　报社招待所 

　　重庆，中国 

　　1941年9月12日