“叶景吕在62年的62张肖像照片中勉为其难地保持着人的尊严，也依靠肖像摄影，在时代的惊涛骇浪中找到一方自我的容身之地……至少我们不曾发现，在历史上曾经有第二个人有这么一种耐心与热情，以一种严肃的，端庄的方式，借助摄影这个方式来书写一个个体生命的漫长历程。”

——复旦大学教授 顾铮

 

 

清·光绪二十七年（1901）21虚岁

 

 

2010年韩国光州叶景吕肖像展出现场

前段时间在北京中华世纪坛世界艺术馆举办的一个名为“观我——叶景吕肖像志”的摄影展。

布满整个圆形展墙的一幅幅照片，形成一条穿越一甲子的时光隧道。连续62帧巨幅肖像照的震撼性展陈，让观众近距离与主人公共语，并咀嚼其中深意：认识你自己。

肖像的主人公叶景吕（1881-1968年），是一个普通而又不普通的中国人。不普通之处在于：从27岁到88岁，在跨越了晚清、民国、新中国三个历史时期的62年里，他坚持不辍地每年都去照相馆拍摄一张个人肖像，并以此为年度“观我”之仪式，创造了一个个人影像的历史传奇。#p#副标题#e#

 

 

清·光绪三十三年（1907） 28虚岁

缘 起

2007年，三坊七巷拆迁。宫巷33号叶林家中，珍藏多年的两本相册遗失。

9月的北京，收藏家仝冰雪意外地接到了来自福建书商的一个电话。仝冰雪，英语电视节目制作人。从2000年开始系统收藏和研究中国早期历史影像，2000年创办在线“中国摄影博物馆与中国老照片网”。由于在业内的影响力，经常有人向他推荐藏品。

当他在一个收藏网站看到这组照片时，深深地被震撼了。

这是一个中国人连续62年的留影，从1907年到1968年，主人公从27岁到88岁，每年一张，一张不少，整整62张，其中大半生的时间他一年站姿一年坐姿轮换照相。此外，还有他1901年单独的照片，及1906年的结婚照、结婚40年和60年时和夫人的合影。每张照片都有他亲笔所写的拍摄时间、当年的年龄及家庭、国家大事等。从第一张清朝的长发蓄辫到民国的长袍马褂，一直到新中国的列宁装，照片的主人公也从英姿勃发的青年变成了矍铄老者。一张张照片，忠实记录了这位同胞从风华正茂走向人生暮年的完整过程。

照片上只有零星的信息，一张皮纸的题字上写：景吕先生。另外，照片册上的题字表明，他生于1881年10月6日，夫人名叫倪淑玉。很多照片摄于福州“时代照相馆”或“艺光照相馆”。源于对藏品的热爱与真相的探究，仝冰雪开始了漫长的考证追寻之路。日子一天天过去，他大量查阅《福州名人故居》、《二十世纪名人墨迹》、《民国大辞典》等专著，依然找不到任何头绪。身为媒体人，某一天，他灵光乍现，决定向当地媒体求援。2007年，福州某报刊出《珍贵老相册 急寻知情人》之后，相册主人公的孙子叶林来电，其不寻常的一生得以大白于天下。#p#副标题#e#

 

 

 清·宣统元年（1909） 29虚岁

往 事

在其后代的讲述中，叶景吕的形象逐渐鲜活起来。

叶景吕的父亲，娶的是福州望族罗家的丫环，并被赐姓罗。这也使得日后叶景吕得以跟随“舅公”罗丰禄出使英国，接触并喜欢上现代摄影术。

1896年，风雨飘摇的大清政府任命罗丰禄出任驻英、意、比三国钦差大臣。这一年，15岁的叶景吕作为罗丰禄的随从，一同赴伦敦上任。彼时伦敦作为世界最大的金融和贸易交易中心，照相已成为一种大众消费。1901年，叶景吕在伦敦拍了他人生中的第一张照片。

1901年8月，罗丰禄奉命回国调任驻俄公使，叶景吕也结束了五年的海外生涯，回到福州。1903年罗丰禄去世后，罗家把福州城里的茶行和当铺生意委托给叶景吕管理。从1907年开始，叶景吕先生便开始了每年一照的人生仪式。此后几十年中，叶先生还以一站一坐、年度交替的方式拍摄个人肖像。一开始是全身照，日本军队占领福州后（1940年）改为胸像、头像，抗战胜利后再次恢复全身照，直至1952年“三反五反”时因为家庭变故，以一张黑色剪影代替年度照片。他的最后一张照片拍摄于1968年六一儿童节，两个多星期后便因病离开人世。晚年，叶先生居住在宫巷。2007年，叶家老宅被政府征用，在搬迁中，相册落入拾荒者手中，并辗转被一书商购得。

“一站一坐，年度交替，举重若轻，履险如夷，生命的节奏似乎永远在他的掌控之下。”

仝冰雪表示，叶先生的坚持和执著带给观者一个共同的感受：感动。#p#副标题#e#

 

 

民国五年（1916） 36虚岁

复 活

2007年底，仝冰雪首先在博客上公开了照片，之后展开了深入的研究，并相继受邀参加了广州艺术双年展、连州国际摄影大展、韩国光州双年展等众多国内外艺术大展，还于2010年推出研究专著《一站一坐一生》，引发了摄影界、学术界的无尽话题，也成为一个人类学研究的生动标本。

广西民族大学人类学博士覃慧宁认为，“人怎样生存于历史之中？人怎样去书写自己的历史、描画历史的真相？我们中国人又是怀着怎样的心与情，曾经生存于历史之中并书写我们自己的人生？不管岁月静好，还是乱世苟活，君子皆不苟安，或许这也是叶景吕先生坚持拍下人生侧影的一点心情？”

“发现自己，认识自己，为自己而生活”。叶景吕在照片中宠辱不惊、随遇而安的表面下，是内心的充盈和强韧。从某种角度看，他淡定从容的目光、优雅温和的气度就是一种国人时代气质的代表。这组看似普通的肖像照影像复活了一代中国人对近代、现代、当代史的记忆。

当下，人们在生存的链条上过往匆匆，生活趋于速食与碎片化，静心“观我”成为奢侈品。如何把持生活中的自我，提升人生的质量与人格的尊严，这也许正是“观我”展的意义。

叶景吕生平（1881-1968）：福州人。祖先朱聿键，朱元璋第二十三子之后，1646年，朱聿键隆武政权被灭后家族为生存改姓叶。1896-1901在英国伦敦中国驻英国大使罗丰禄处工作。1903-1937罗丰禄家族福州“九盛典当行”和“建盛茶叶店”大掌柜。叶景吕收藏邮票、玉器、砚台、钱币等，福州基督教青年会会员。女儿叶圭英今年103岁，生活在杭州；儿子叶德澍，今年91岁，生活在台湾。两个孙子和一个孙女生活在福州。#p#副标题#e#

 

 

民国十年（1921） 41虚岁

一站一坐一生

仝冰雪

2003年4月29日，在“非典”最为肆虐和伊拉克战争如火如荼的时刻，16时50分，犬子仝非拉呱呱落地了。我把他从产房用小轮车推回病房后，用我的尼康FM2为他拍摄了人生第一张肖像，这时，他刚刚离开母体20分钟。

小家伙一脸新奇地望着我和镜头，还没有清洗的小脸布满了道道血丝。我手持相机，一边虔诚地为小儿记录，一边也为自己弥补人生影像的缺憾。当年已经走入影像收藏的我，却发现自己最早的照片是初中毕业时的一张合影照。

此后，我决心每天为闹闹（犬子小名）拍摄一张照片，坚持了一个星期，我清楚地记得第一次冲印出照片时的兴奋。此后几天，我在继续每天拍照的同时，也开始为这样记录的意义而踯躅。再后，我改为每星期拍一张了。满月后，我又决定每月拍摄一次。周岁后，我的拍摄就没有什么规律可循了。

活泼好动的孩子至今对拍照并没有什么兴趣，他几乎不会情愿地配合我，还不时发出对抗的吼声。“照”还是“不照”一直在我心中摇摆，这是孩子成长的必须还是我制造历史的心志？他应该享受的是生活的无拘还是影像的堆砌？桌子上的电子相册，定时播放着幼子一张张勉强的回忆，更加深了我的困惑与反思。

白驹过隙，2007年秋天，我在照片上“认识”了叶景吕先生：一个连续拍摄了62年的中国人。

叶先生的执著和坚持是给我最先的打动，回想过去几年给儿子拍摄的踌躇，我真的有点后悔没能坚持。今天已进入屏幕生活时代，手机拍照几乎成为每个人时时刻刻的可能，电脑摄影和摄像的融合甚至让人每秒钟都可以留下一张影像。数字时代以量争锋，有人每天拍摄一张，就有人每时每刻一张，这不过是艺术家们乏陈的实践，或者网络大虾猎奇的效颦，因为没有人再想以时间取胜。#p#副标题#e#

 

 

1949年 69虚岁

回想百年前叶先生的年度拍摄，技术具备、心态意义却完全迥异。

精心盘算一个特别的日子，穿上新衣，蹬上新鞋，戴上新帽，慢慢走过悠长的小巷，虔诚地迈入神秘的相馆。按照筹谋已久的思路，指挥照相师一通忙活：选择背景，准备道具，调试光线，摆好姿势，“咔嚓”为年度的定格。

几天的期盼，终于把洗印出的小照取回家中，半躺半坐在藤椅上，细细端详朴素的黑白。主人公在安然沉潜，与自己无言对话，这是人生的仪式，是一年一度的回望、总结、孕育，此时的天地成为叶先生个人的客厅。一站一坐，年度交替，举重若轻，履险如夷，生命的节奏似乎永远在他的掌控之下，一切有张有弛，有条有理，游刃有余，这是他的生活方式。

六十几张照片，目光永远淡定从容。时代的风风雨雨，生意的起起伏伏，家庭的离离合合，似乎无法从他的表情中清晰读出。叶先生的生活实际上始终和周围相联通，直到八十几岁，他还是要每天出门，每天触摸着身边新鲜生动的变化；在家闲居时，读书看报，收听广播则是了解世界一个不可或缺的渠道。早年漂泊的留洋生涯，中年忙碌的生意打理，晚年赋闲的退休颐养，叶先生的心态一直保持着与大时代的同步，虽然他没有大富大贵，大起大落，但他对世间的勇怯强弱，进退疾徐，洞若观火。正是这种内心的充盈和强大，人格的独立和坚定，才造就了表面上一如既往的恬淡与笃定。

叶先生的生活普普通通，又真实可触。在孩子眼里，他是一位慈祥的父亲，在妻子眼里，他是一位温柔的夫君；在亲朋眼里，他是一位可靠的帮手；在生意人眼里，他是一位诚信的伙伴；在街坊眼里，他还是位乐善好施的老好人。他的一生，没有奇迹，也从无荒诞，点点滴滴，时时刻刻，让身边人都享受着与他共处的阳光与温情。

叶先生安息四十年后，我偶遇了他，不惑之年的我，也重新认知了自己和生活。#p#副标题#e#

 

 

1953年 73虚岁

“是寿者像”

郑长宁

从１９０７年到１９６８年，福建人叶景吕先生每年都到照相馆拍摄一张肖像，从年轻帅气的阳刚小伙，到迟暮晚景的老人，叶景吕先生的一生和背后的故事就完完全全地写在了这６２张普通的黑白照片里。

这究竟是一种什么样的生命体验？我宁愿相信肖像者本身的无意制作，给后人提供了思考，特别是这种思考放在那些曾经的年代作为背景的时候，思考本身才变得格外凝重。当６２张照片真正摆在你眼前的时候，再沉重的历史都会变得轻飘。在我看来，跨越时代的体验，或许是后人的牵强附会，而令人真正震撼的是一个普通生命个体从青春到老去的过程。

究其一生的漫长时光，只凝缩成６２张照片。我们一直仰望的人生在６２张黑白照片前变得如此简单，简单得如同儿戏。一个人的一生，只需花上一两分钟就可很真实地浏览一遍。我们曾经在乎的每一天，在生命褪色的时候变得薄如蝉翼，不堪一击。在这组照片前，我相信任何一个观者已经开始学会不去计较人生的得与失。

叶景吕在８８岁的时候辞世，他的后人介绍，叶先生一生豁达，宠辱不惊，在各个政治时代下都从容面对。著名画家陈子奋在１９５６年给影者照片题字时写下“是寿者像”四字，其实，影者更是达观像。面容可以衰老，微笑不曾老去。一切都可以改变，唯有笑容，有时挂在脸上，有时印在心里，达观即境界。#p#副标题#e#

 

 

1968年 88虚岁

网友评论

(选自新浪博客和微博)

“他每次都身着当时流行的服饰，背景带着那个时代较有特色的物件，或坐或立，从年少轻狂到其后的睿智深远，有着几乎不变的庄重神情，眼神总是那么淡定从容，只在较少的几张照片里现出忧郁。在每张照片的背后用文字或简或繁来描述这一年自己的大事，这种从未间断的执著，用连续的影像记录了生命变化和流逝的过程，也为自己建立起了人生的鲜活档案。”

——郭咏海

“冲着同一个对象，用镜头持续地去记录，这种事情通常只有艺术家才会去做，但记录的主观意图太显而易见，反而像一个事先设计好的历史圈套。相比之下，由一个普通人无意之中完成的这么一件事，却更能触动人心。”

——苏河

“我望着那个一步步从青涩到成熟，再从成熟到苍老的面容，心中何曾没有一丝丝的怅然。那个人是有怎样的一种坚持和怎样一份情怀，让他一定要为自己留下一份这样的档案。在时光的长河中，他终将跟随那些记忆而消失，面目模糊。他肯定想过这些，所以才决定用影像来留下一份记录。”

——阳光下的日子

“黑白色彩中展露的并非一个陌生的与自己毫无瓜葛的逝者，倒更像是尘世间万千生命的一个缩影，尽管悄无声息，却真实可触——我想我们大概也可以用这样一种方式来感知自己的生命，和那匆匆流逝的不羁岁月。”

——大梦谁觉

“历经王朝更迭的颠沛，穿越战火纷飞的无情，目睹新政权成立的庄严，时代总在捉摸不定中变幻，不以人的意志而转移。始终如一的，是叶景吕每每面对镜头时从容淡定、坚定刚毅的眼神。我想他是在用这样一种方式来表达自己对生命价值的一种坚强捍卫。”——苑意