《血染赛场》  吴晓凌 摄

对偶然血滴的抓取，一大半要归功于相机技术所能实现的惊人瞬间捕捉力。剩下一小半，可能和自己的性格、思想准备和对摄影的认识有关。

摄影要处理两个大问题：一个是形式技巧，一个是内容意义。形式对应着美，与空间结构有关；意义对应着爱，与时间历程有关。在一张好的照片中两者可能调和，但在拍摄的起点上很难兼顾，就像翘翘板的两端，此起彼伏。我对摄影的形式与技巧这一面不太敏感，对瞬间和细节比较在意，更愿意发掘瞬间和细节背后所隐含的意义。针对这张照片而言，这误打误撞成为“正确”的拍摄方式，因为过分追求形式与技巧，就会以失去决定性的瞬间为代价。在这张照片中，重要的恰恰是瞬间与细节。

瞬间和细节往往因为太“小”而容易被大家忽视。我恰恰又对小的东西比较敏感，相信“小的才是美丽的”。由此引申出的注重瞬间和细节，关注弱者，倾向小人物，感性等等特质，回过头看，在这张柔道照片中多少都有所体现。

具体在摄影工作中，自己也慢慢形成了一个信念：无论面前的场景有多乏味，多不重要，都会有灵光一闪的时刻。我所要做的，就是等待、发现并捕捉这样的时刻。得之我幸，不得我命。我觉得，人就是靠同样的信念活在世上。在这个意义上，拍摄任何题材，都是在拍摄人生。本着这个念头，无论是小组比赛还是冠军决赛，我拍得都很安静和专注。而这个瞬间，正是发生在一场小组比赛中。

所有这些，大概也客观上促成了偶然的发生。如果一定要总结，自己一直在做的其实很简单：在必然中等待偶然；在偶然中表达必然。前者需要枯坐，后者好像参禅。

我想，偶然和必然，其实是一体的两面。一张好照片，都是在偶然的形式中表达了生命中的某些必然。得到一张好照片，都是在长久的沉闷平淡中坚守到偶然火花的迸现。

在纷繁的奥运赛场上，能够拍到这张转瞬即逝的照片，进而荷赛获奖，给了我人生信念一个意外的注脚，本身就是件相当偶然的事，我只能心怀感激。

除了偶然，摄影还无时无刻不在与局限打交道。

都说摄影是遗憾的艺术，有句很有名的形容：新闻摄影是戴着镣铐舞蹈。我进而想，这个镣铐是新闻摄影自身的属性使然，永远除不下，并不是别人强加的，不妨叫做局限。而新闻拍摄又为什么舞蹈呢？这句话没有回答这个问题。在我百思不得其解时，听到了一句振聋发聩的话：当代中国，每件事的存在都是为了要在一张照片中永恒。我恍然大悟，所谓舞蹈，原来就是在局限中探求永恒的天问。

我想，摄影人的使命，就是在偶然和局限中去追寻生命的必然与永恒吧。那一张张经典的照片，就是在偶然中表达出必然，在局限中触摸到永恒的奇迹的显现。

*******************************
吴晓凌

❖新华社摄影部国际照片编辑室主任。清华大学外聘教授，专栏作者，影评人。北京摄影函授学院教授。

❖曾获第52届世界新闻摄影比赛（荷赛）一等奖，第5届中国国际新闻摄影比赛（华赛）金奖，联合国关注贫困全球摄影大赛金奖。

❖微信公共平台viphotos，策划2016年春节“梦·乡”摄影计划。