这是一个什么样的摄影师?“我喜欢拍没有人拍过的照片，因为我觉得这就是摄影的使命，让人看到‘新’的、没有见过的画面。”似乎是一个勇敢的纪实摄影师在发表宣言。但她又说了，“战地摄影不是我的追求，我可不想搭上自己的性命。”或者，她的作品连纪实摄影都算不上，因为“所有照片都跟人说好了，也精确地计算好了，我从来不想去街上盗取影像”。

 

　　这几句话前后不超过三分钟，出自PBS电视台王牌主持Charlie Rose对美国摄影师Taryn Simon的访谈。虽然迄今只出版了两本影集，这个33岁摄影师的成就已经毋庸置疑。《纽约时报》和《时代周刊》都对她的作品进行了专门的介绍，年初，国际摄影中心(ICP)又将年度杰出成就奖授予了她。

 

　　Simon两本影集都在美国国内拍摄完成。2002年的《无罪者》拍摄了一群服刑几年乃至十几年后被宣判无罪释放的人。她将他们重新带回了当年被指控的犯罪现场，在木屋里、在郊外、在宾馆房间，这些曾经的死囚跟那些不属于他们的记忆站在一起，闪出奇异的光辉。谈及这本书，Simon表达了她的恐惧，个人在一个系统面前的无力，甚至，这个系统的运行已经超越了他的理解能力——究竟是源自其复杂，还是内部乱码?不容篡改、冷冰冰的图像，那里写着几位数的密码?

 

　　《不为人知的美国国土索引》(2007)也许可以作为对这一系统的解码。在这个宣称三大件的国度近乎疯狂地向外寻找权力阴影下的秘密之地的时候，Simon帮他掀开了自己的帷幕。“向内看”从郎中诊脉演变为了一场屠宰，所不变的是病态的矜持：格林纳威的贵族情调和法布尔的细致入微。即便在帷幕紧闭的那一刻，她也要呈现打在上边的字幕：

　　“在认真考虑您的请求之后，虽然根据公司规定，这样的请求我们根本不用考虑，我们很遗憾地告诉您，我们不能给您准许……您也知道，我们迪士尼的卡通人物、公园和其他贵重财产受到了大人和小孩的共同喜爱，我们有责任保护它们不被滥用。如果我们稍有疏忽，就可能失去我们所喜爱的这些卡通人物……尤其是在这个不安定的时期，我个人认为让每个访问我们主题公园的人得到幻觉般的享受、得到解脱非常重要。”

 

　　Simon并不愿透露她遭到了多少拒绝，但她最终进入的这些地点已经令人瞠目。华盛顿州南部的核废料存放点、中央情报局大楼、纽约动物进口中心的禽类隔离检疫区，甚至还有田纳西州的尸体腐烂研究中心，在3英亩的土地上，75具尸体在静静地腐烂，这一研究项目是为了分析尸体腐烂的不同阶段，为侦破谋杀案件提供依据。

 

　　在《不为人知的美国国土索引》中，观者看到的是超常的平静，显然的摆拍作品，它们的呈现已经临近美丽和平衡，而与之相对的是背后巨大的噪声。在白虎肯尼的照片中，主角摆出了一个标准的、近乎标本式的王者姿态。但如果把照片放大，很快就能发现肯尼的脸出了问题，浅蓝色的眼睛目光呆滞。这只是一头近亲繁殖的虎，专为制造出它奇异的毛皮颜色。它智力迟钝，有严重的呼吸和行走障碍，而它的几个兄弟都是完全的失败之作，斗鸡眼、八字脚，甚至连一身白毛都没有长上。

 

　　Simon的照片于是成了提问者，成了谜。一方面，摄影师将观者的眼光通过形式之美吸引到图片上，另一方面，她并未成为灵媒，连通帷幕后的龙床。她所能传递的只是权力的森严，让舞步自己去踩响地雷。

 

　　Q：您是什么时候开始这个计划的拍摄的?

 

　　A：大概四年之前。这个想法来自于我在哈瓦那革命宫拍摄的一张照片。照片很抽象，里面一个人都没有，好像是天外之地。这张照片的重量来自于诱惑性的美学和大量背景信息的组合。这是一个很少有人能够进入的地点，让我们从一个特别的角度窥视到了古巴政治心脏的景象。9·11事件之后，我决定在美国境内寻找有这种感觉的地点。在政府向外看，寻找国境线以外的秘密地点时，我决定向内看，寻找那些不为常人所知的景象。

 

　　Q：您能获得批准进入这些禁区非常不容易，肯定也有很多地方拒绝了您的请求。

 

　　A：有一些。最主要的是迪士尼，他们的声明成为了书中的重要部分。

 

　　Q：您所去的每个地方其实都能写出一本书来，您是怎么做浓缩和遴选的工作的呢?

 

　　A：这是很个人化的。我的选择反映了我的兴趣和焦虑所在。除此之外，我也考虑到了学科之间的平衡性：医药、科技、政府、宗教、娱乐、自然……防止任何一部分盖过了其他。总体而言，我希望这本书以及这些照片的展览可以在观看者内心造成一种混乱的感受，让他们最终崩溃。

 

　　Q：在谈论《无辜者》的时候，您说您对于整个系统“越来越惧怕和多疑”。《不为人知的美国国土索引》可以视为您试图解密这个系统的努力，在这个过程中，您是否得到了安宁?

 

　　A：没有。我看到了更多脆弱之处，这只会加深自身的那些。

 

　　Q：您只用4×5的大幅照相机拍摄吗?你喜欢它什么?

 

　　A：绝大多数情况下都是。我喜欢大幅相机的清晰度、机械感和对一个精心设计场景的需求。