Ed Ruscha, Every Building on the Sunset Strip. Alhambra, CA: Cunningham Press, 1963. Detail showing accordion-folded book. Courtesy of Ed Ruscha © 2009. Photo: Paul Ruscha.

　　当一些当代艺术家把自己的照片制作得无比巨大，甚至要用整个房子才能装得下，意图将摄影变成一种适合画廊和博物馆展出的“墙面艺术”的时候，仍然有一些人背道而驰，他们只爱照片捧在手里的样子，比如，爱德华·如萨( Edward Ruscha )，这位当代艺术家也是一位高产的摄影书出版人，从1962年代出版自己的第一部摄影集《26个加油站》开始，到1972年，他已经先后出版了14本艺术图书，这些书印刷并不讲究，印量非常大，价格让普通人都承担的起，在他看来，照片的艺术质量并不重要，最重要的是它的内容和语境。如萨的想法与德国哲学家马克·本斯(Max Bense)的观点不谋而合，后者认为摄影的美学必须和传播相关，摄影应该是一种渠道艺术。

　　相关阅读：

　　印刷帮的故事：青年印社

　　印刷帮的故事：微型印社

　　印刷帮的故事：独立出版我学到的

　　印刷帮工具箱（链接大全）

Ed Ruscha with his Books 1969

　　交流，一直是照片的重要功能，这让照片尺寸向来小而亲密，你看照片的时候需要凑近看，如果那是一张家人的纪念照，则正是脸颊贴近脸颊的样子。事实上，摄影术诞生初期，更多照片都是纪念照，是家人之间彼此惦念的纽带，用以消解所面临的分离甚至生死相隔，据说，美国西部拓荒者随身只携带两本书：圣经和照片簿。

　　家庭相册恐怕就是最早的手工摄影书，空白的页面上，有精心布局黏贴的照片，有手写的图注，若主人有艺术气质，还会在上面画装饰性花边。一本家庭相册即是一部家庭史，法国人拉蒂格(Jacques Henri Lartigue)恐怕是最执著的家庭史记录者，竟然积累了120大本影集。这个出身上流社会的富家公子，从6岁开始拍照，里面都是亲人和他喜欢的姑娘，这些随手乱拍的照片，幽默生动，拉蒂格从来都没有将之看做艺术，直到他69岁的时候才偶然被发掘出来，成为摄影人仰慕的大师。

　　在与观者的交流过程中，当摄影者发现单幅照片割裂了自己所感受到的真情实景，将照片集纳成册，恐怕就成了一种非常理所当然的举动。谈到正儿八经的摄影出版物，最早恐怕要追溯到摄影术的发明者之一塔尔伯特( William Henry Fox Talbot)，他在1844到1846年间出版的《自然的画笔》(The Pencil of Nature)，一共六集，每一集里有24张照片，都是手工黏贴在书页上的，照片的内容有风光，也有建筑，下面有详细的文字说明，塔尔伯特试图用这种方法把摄影术介绍给对它尚感陌生的受众。这套书现在据说流传于世的只有十五套。

保罗·艾吕亚(Paul Eluard )和摄影师曼瑞(Man Ray)合作出版的书《Facile》

这些早年间印制的摄影书，现在都变得弥足珍贵。1935年，由诗人保罗·艾吕亚(Paul Eluard )和摄影师曼瑞(Man Ray)合作出版的书《Facile》现在售价高达一万美元，而如萨当年的“廉价”画册，则要卖到一千七百五十美元。美国摄影评论人，同时也是摄影书收藏家吉姆·路易斯(Jim Lewis)，他在感慨摄影书价格昂贵的同时声称：“一万美元够我买20个ipad了，不过，我宁可去买那本书。“

　　让吉姆·路易斯痴迷的是照片被印刷出来之后的质感和层次，他认为通过电子媒介看书，说好了是一种误读，说得不堪则是灾难，因为人们看到的只是摄影师实际想要表达的一个粗糙的概念——色彩是不对的，细节缺失了，微妙的小感觉消失得无影无踪。这些品质的缺失，使得观者只是对内容的关注，比如电脑上看黑白大师亚当斯的作品，使他变成一个并非是精心制作层次丰富照片的摄影师，而只是一个拍摄树木，石头和山崖的家伙。

　　摄影书的精妙不止是带来让眼球感到愉快的照片阅读体验，针对美国纽约一年一度的艺术书展，《纽约时报》使用了“灵感闪烁，奇怪，迷人，美丽”这样的形容词，并指出：“你永远也无法从Kindle上获得与这些图书接触的独特感受。”

　　电子阅读不能代替捧在手里阅读图书的感觉，尤其是一些让人们爱不释手的精灵古怪的摄影书，它们可能会装在木头匣子里，里面还有一大堆小玩意儿，印章，明信片，甚至复杂到还要给你附上一个图书使用指南，使得你看的时候似乎能够分享做书人哼着小曲装订每本书的快乐。

美国纽约一次艺术书展上的各种小书

　　这些带来完全不一样翻阅体验的“怪书”，通常不是正规大出版公司的作品，而是来自独立出版社以及摄影师的纯手工DIY制造。这些印刷帮对做书的热爱，是为了摆脱僵硬的出版制度，大出版公司总是要考虑图书的市场销路，以及大规模印刷的要求，从而使得他们不得不将书做得中规中矩。

　　从 2008年开始，美国卷起一股印刷帮热潮， 这一年，著名的摄影师阿里克·索斯(Alec Soch)和理查德·瑞纳提(Richard Renaldi)都分别找到合伙人成立了独立图书出版社。这两家出版社的风格完全不同，索斯的出版社强调出版物的个性味道，目前已经有十来本图书出版，一些限量版图书已经卖空了。理查德瑞纳提做书却非常谨慎，他目前只出版了三本书，却强调每本书的厚重，每本书的出版都是一个团队一同工作，其中包括设计师，编辑，制作协调，以及印前的专业技术处理人员。

　　印刷帮也有单兵作战，简单到可能就是家里的复印机，或者是到快印店里打印，完全是纯手工制作，但这些书却闪现着做书人的个性灵光。Joachim Schmid就是这样一个“自出版人”，他的书是一系列有着奇怪标题的硬皮小画册，“大鱼”、“第一张照片”、“食物”等等，照片都是他从街上以及网络上“捡来”的别人的照片，他则颇有些冷幽默地看人们如何应用摄影。Joachim的书装帧非常简单，这样的图书很可能无法被正规出版社看上眼儿，自出版则让这些特立独行的印刷帮有了和他人交流自己思想的机会。

　　针对小规模的个体出版，欧美出现了一个“按需印刷”的概念(Print on Demand),一些在线服务机构开始向摄影师提供专门的按需印刷画册的服务，较为成功的是Blurb，在这里，摄影师可以把照片传到网站上，按照网站提供的模板将书印出来。此外，还出现了一系列针对印刷帮图书传播的辅助机构，比如专门出售小众摄影艺术书的图书商店，纽约的Printed Matter里面摆满了各类艺术家的小众出版物。

　　同时，摄影书的艺术价值逐渐被藏家关注，摄影书收藏家吉姆·路易斯指出：“摄影书，这些艺术家原本是为了集纳和展示照片的传播媒介，现在变得越来越重要，一些摄影书甚至被视作一种版本比较多的艺术作品，受到入门级收藏者的关注。”

　　印刷媒体要死亡了么?至少艺术家仍然在做书——这是2008年纽约艺术书书展的研讨会主题。其实不止是艺术家，还有很多印刷帮，当照片被分解成比特字节，漂移在互联网世界中的时候，他们仍然执拗于寻找那种将照片捧在手里的感觉。