最近一直想找一本有关尤金史密斯的书来读读，不是他的画册，而是能够看到更多他言论以及评论的偏重文字的书。我在NYU的图书馆里曾看到过一本，但当时没有细读，就这样放过去了，甚至连书名都没有记下来，现在实在很后悔。

    平面媒体中图片故事报道形态的形成和完善，尤金史密斯恐怕是最早的探索者。今早看到一篇博客，作者提到，当他看到尤金史密斯所拍摄的《乡村医生》时，才意识到摄影所具有的强大叙事性（the power of narrative photography）。这让我感到非常好奇，早期摄影人究竟如何展开从单幅照片到图片故事的思考？照片是不连贯的瞬间，用多幅照片“叙事”并非这一媒介的优势。（其实，我想它到今天仍然是个问题。）

    关于《乡村医生》这个报道，它1948年发表在《生活》画报上，据说一下便成了图片报道的经典范式，并奠定了尤金史密斯在这一领域的地位。这个故事是摄影师在Colorado州一个乡村里花了23天完成的，拍摄了乡村医生Ernest Ceriani忙碌的生活。在生活的网站上可以看到当时发表的全部照片。从打头照片到故事发展的过程，医生对不同病人的救治，他的业余生活，一直到结尾照片，这28张照片的确可以说是图片故事报道的范例。不过，28张照片——今天的图片编辑肯定会辣手砍掉一半。这样的图片报道，也许是电视匮乏时代的独特产物。

    《生活》的网站最近发表了一组《乡村医生》从未发表过的照片，我觉得它们反而更有趣。

    这些照片的确不符合尤金史密斯建立以及所遵循的图片报道的风格——无论是故事的结构还是画面的结构，都不是尤金史密斯的语言，但这些可谓是失败的作品，却蕴育着多样的可能。甚至，我觉得它们更有惊喜。

    下面两张图片，前一张是正牌乡村医生故事的开篇，后一张则是被遗弃的照片。较之前者的宏大叙事的风格，我更喜欢后面图片的感性。

    还有下面这张照片，尤金史密斯肯定不喜欢它不严谨的构图，但我觉得它很好地再现了病人求医问药时的状态，是个幽默甚至有些荒诞的瞬间（看病本来就是如此吧）。

    我很想知道，晚年的尤金史密斯再去选择这组照片，是否依然是同样的结果。据说他后来在一所学校教新闻摄影，他课程的题目是：摄影制造困难（Photography Made Difficult），而1958年到1959年，他还做过一个摄影项目，透过公寓的窗口拍摄纽约的早晚和四季，其中部分照片发表在生活画报上，题为：窗前的戏剧（Drama Beneath a Window ），这种毫无逻辑的叙事方式距离他发表乡村医生图片故事正好十年。

    正如尤金史密斯试图用照片刻意塑造一个乡村医生的光辉形象，当我想进一步走近这位有着极尽完美主义情节的坏脾气摄影师，在文献里看到的却是一个被刻意塑造的完美形象。比如，在著名的尤金史密斯基金会的网站里，没有太多这位摄影师的生平经历，没有对他的研究文章，尤金史密斯在这里是一个缺乏细节描述，孤独而伟大的人道主义摄影师。一篇简短的文献里提到：他去世的时候银行存款只有18美元。这种语焉不详的文字仿佛在告诉我们他为人道主义奉献终身，但只有18美元的穷困是因为拍纪实摄影所导致么？

    无论尤金史密斯基金会还是马格南，都没有提到，为了保持旺盛的工作状态，这位摄影师一直吸食安非他命，酗酒并导致中风，他脾气太糟糕，那完美主义的个性让他毁掉自己十几岁最开始拍照的全部作品。我一度怀疑他是处女男，不过，资料显示他是摩羯座——联想他的工作狂特性，这也不是让人很意外。

    我们的历史实在缺少这样的八卦和细节，留下的都是大师如此这般光辉的形象。

    其实把一个人说得光芒四射而又丝毫不歪曲事实并不困难，比如，维基百科和马格南网站都提到：

   “尤金史密斯因拒绝使用中画幅相机而被《新闻周刊》炒鱿鱼。”

 但另一份资料是这样说的：

    “在加入《新闻周刊》一年之后，他因为违反杂志的明确指示，使用小型相机（2¼ X 2¼）拍摄而被开除。史密斯的理由是，他感到小一点的相机可以让他在观看上有更多的自由度。接下来的日子里，他使用各种相机工作，从小型的Minox到4 X 5相机，他无所不用。不过，大部分的照片都是用35毫米相机拍摄的，他通常会在脖子上肩膀上挂着六七台相机工作。”

    这两种叙述似乎并没有什么差别，但显然，前者在刻意制造一种戏剧性。

    我们就不能好好说话么？答案是，太难了。

    对于我，越来越明白，没有细节的历史不是历史，正如没有观看的照片不是照片一样。

    所以，把这篇文章放在我们的“还乡计划”开始之初，我的意思就是这个。