缘起

 

肖全

 

吕澎又来深圳了，我们又在旧天堂喝咖啡，他再次督促我：“你的展览什么时候办哦，好好出一本书。”说老实话，他已经催了我好些年，我却没有他那么着急。不过直觉告诉我，为《我们这一代》做一次个展，出一本更好的书的因缘已经到来，我再不能无所谓了，我们很快进入了讨论。

 

上个世纪80年代初，我在北京某海军航空兵部队服兵役。我将每月不足10元钱的津贴，用来购买摄影资料。从那时起我知道了法国有个叫布勒松的摄影家，用莱卡相机拍摄他熟悉的巴黎；一个叫卡什的加拿大人拍摄了二战时期自信坚定的丘吉尔……

 

1984年底，我复原回到了成都，我也像他们一样去拍摄我熟悉的城市和身边的人物，当时的成都，和中国所有的城市一样，保持着民国和清末的模样。到处是木板瓦房星罗棋布的小巷和院落。锦江河一带，还是自然平缓的河床，九眼桥往上走就是望江公园，唐代女诗人薛涛就在那里，制作了薛涛笺，这条河水是通往浣花溪的，当年李白杜甫应该常来往于此。

 

很快成都开始大量地拆房子，不，应该说是整个中国想要变样子了。1987年我在北京故宫拍到一组图片，几个从大山里出来的老爷子，走在当年皇上踩过的石板地上，忐忑不安；一个来自西方的女游客，背着包看着太庙上的飞龙和琉璃瓦，试着去理解和接受这个陌生的中国；一尊石狮子，被一道铁丝网罩住，但那头狮子的神态清晰可见，这头沉睡的狮子已经醒来。此时的中国改革开放已经走了11个年头……

 

在这些岁月里，我同时还经历和拍摄了中国几个重要的文化事件是：

 

1986年冬天北岛，舒婷，顾城他们到成都参加“中国星星诗歌节”（中国现代诗歌进入鼎盛时期，“朦胧诗”兴起……）；1990年春天崔健在成都，为北京亚运会集资演唱会（摇滚音乐点燃了一代青年人内心的火焰……）；1992年秋天吕澎在广州策划举办“首届广州艺术双年展”（他使中国当代艺术最早脱离体制，直面金钱和市场……）；1994年深秋张艺谋和巩俐在《摇啊摇》里，挥泪告别（中国第5代电影辉煌10几年后，悄悄滑向另一条路…….）。杨丽萍用舞蹈传递人类于天地间的关系（她的舞蹈影响和确立了不少中国人的审美……）

 

吕澎把我这部分图片称为“历史的语境”。它真实自然客观地记录了，中国人推开国门兴奋又茫然的表情。

 

在“历史的肖像”部分里，我这次也有一些图片被调整。其实我当年拍了好些人，他们没能出现在书里面，是因为艺术家的比例偏大。我恰恰又与艺术家来往密切。在这里我不得不提及和感谢我的兄长吴少秋先生，是他最早看到我的这批照片，并表示要为我出书的。

 

1996年夏天，在广州五羊新城的一个别墅里，少秋、陈侗和我在为图书做最后的图片编选。好几个重要的艺术家，（我当时没有仲裁权）被放在了另一边。

 

好些年过去了，我见到那几个艺术家从来都是闪烁其词（带有几分歉疚）。也许今天是时候为这几个老朋友弥补过失，把他们的艺术青春也载入历史的集体记忆里。18年过去了，一些图片在今天看来我认为会更为准确。

 

钟鸣兄是我能做这本书的最大功臣，在他与赵野等人编辑的“地下刊物”《象罔》中，因为看到美国诗人庞德的照片，使我起心动念要为中国的文化人，拍出感动我又感动别人的照片。如果没有那张庞德图片的刺激，很有可能就没有这本《我们这一代》。

 

钟鸣兄当时十分“不满”，他说被一张三人合影给打发（前些日子，我带去几张他的图片，由他个人亲自挑选）。包括柏桦兄，他见到我为他所拍的照片，对我夸张地鼓励（你一定会成为中国最好的人像摄影家，我也把这张从未见过天的照片，亮出来）。还有王广义，张晓刚，芒克都对自己的图片不满，吕澎兄也表达了他对自己“青年近卫军”那张照片的钟爱……

 

《象罔》曾做过我两次个人专辑，三毛和易知难都曾被收入，因此我也打算在这本新书里请回她们入席。三毛离开我们23年了，又一茬的年轻人在阅读她，易知难的图片，在网络时代的今天所产生的影响力，让人震惊。她那种淡淡地伤感以及好无修饰与造作的美丽，仍然被现在的年轻人视为经典。

 

1996年－2014年的18年间，中国发生了天翻地覆的变化，这些照片恰恰真实地反应了那个激情荡漾的年代。我很庆幸自己既是历史事件的参与者又是见证人。

 

 

早在拍摄这些人物的时候，我想到过一件事。我对好些朋友讲，10之后我再来拍你们。一眨眼这本书的出版已接近20年了，2007年1月艺术家张晓刚曾对我说过：“肖全你应该再来拍这帮人，你知道吗，很多人包括老外都是透过这本书，了解这些人的。10几年过去了，大家做了什么都写在自己的脸上。这不是几个人的输赢问题，是这个国家一代人的故事和形象。你要不做，没人可以做”。

 

我花过不少时间去做准备，最终我还是没有勇气，来做这件事。其中的理由很简单，它来自我内心的脆弱。因为在我拍摄他们的那个年代，他们是何等地年轻，个个风华正茂。其实我又何必去执着那个相喃，青春怎么可以常驻，每个刹那生命都在改变。好在20年前我为他们，也为自己留下了光荣的影像。此时此刻我们绝大多数人正在自然而骄傲地老去……

 

冬去春来，缘起性空。

 

“一切都是不确定的”--这是唯一能确定的事。

 

--（泰）阿姜查。

 

2014年10月28日成都#p#副标题#e#