刚到武汉时听人说，在这里会遇到很多新朋友，但大家都戴着口罩，即便将来再见到可能还是不认识。有一次开会，直到会后到户外抽烟摘下口罩，才发现刚才一起开了半天会的是过去新华社的同事。我突然体会到，原来世界上最远的距离，是老朋友站在面前，却不知道他是谁。

      那天，在同济医院中法新城院区为北京医疗队拍摄肖像，他们换防护服时，我看到其中一位上几个班都在这里。我问，“您还没拍吧？”，他说，“不用给我拍，我是保洁员。”旁边的护士说，“他也辛苦着呢，一天跟几个班，负责收集重症病房里的垃圾，面对的危险与医生护士一样大”。他们换好防护服就穿过五道隔离门进入红区（污染区）了。我有点后悔当时没有给保洁大叔留个影。虽然我不能进红区，但发现走廊里有一扇被封死的玻璃门，可以看到医护人员从重症病房里出出进进。在那里，我只远远拍到了保洁大叔的背影。

      当天，拍摄完在医院大门外等车时，遇到一个快递小哥。很难想象，如果没有他们，在实体店几乎全部瘫痪的武汉，居民们怎样维持生活。我听到他给医院里的人打电话：“好，那我就原路寄回吧。”我没问收件人是谁，也许这时正忙着吧。

      昨天是农历二月初二，民谚有：“二月二，龙抬头，孩子大人要剃头。”的说法，取个驱邪攘灾、纳祥转运的彩头。疫情期间，理发成了难事。武汉一些发廊的技师从2月3日开始自发成立了“理疫之邦”理发志愿者服务队，义务为参加抗击疫情的医务人员理发。30多名理发师每天在各支医疗队驻地之间奔波，接受他们服务的医护人员已达4000余人。

      我们上午赶到汉口医院医护人员住宿的宜尚酒店时，技师们已经忙乎开了，门口排起长队。一位技师说，今天已经接了十几个医疗队的电话，也有街道、城管、环卫等部门与他们联系，只能优先满足医疗队了。

       拍摄间隙，我与门口看理发的两个志愿者聊天，你们也想理发吗？他们摘下帽子亮出光头说，自己剃的，并找出手机里的生活照给我看。一个酷大叔，一个帅小伙。

      他俩是江岸区新村街社区的居民，疫情暴发后，就报名当了志愿者，负责转运社区内的病人。近距离接触患者，是极其危险的工作。安全起见，其中一个每天回家后把自己封闭在小房间里隔离；另一个索性把老婆孩子送到了亲戚家。我给他们和转运车合了个影。

      前几天工作都在医院进行，只能趁医护人员换班的间隙拍摄。中国摄协小分队四人分成两组，一天下来，一组只能拍三十来人。从昨天开始，我们转战医疗队驻地，这里人员比较集中，拍摄条件也好些，效率大大提高了。李舸和我随身带了小型LED灯，功率不大，也没支架。天黑以后，陈黎明拍摄，李舸、柴选和我负责举灯，即便如此，效果也差强人意。我就琢磨着能否补充一些器材。求助北京的同事，他们联系了好几家器材厂家和经销商，本地的商家都歇业了，外地网购下周才能运到。其中一个卖摄影灯的老板答应帮忙，但他被封在小区里出不来。我们正打算碰碰运气把他接出来，得知情况的武汉影友黄一凯找出自用的摄影灯，同时联系了另一位朋友。这样，两套器材搞定了。

     还有一个问题是交通。这些天，湖北省委宣传部给摄影小分队提供了一辆车。但师傅把我们送到拍摄点后，还要忙别的事情。晚上拍摄结束，等车也耽误不少宝贵的时间，分开行动就更加不便。我网上搜了一个租车电话，接电话的小伙子手头还有一辆现代悦动，说好每天150元。

      我们赶到位于汉阳鹦鹉洲的小区门口时，他已经在栅栏门里等候，说什么保安也不放他出来。我们的车上有湖北省委宣传部的车证，我拿过去和门卫商量，终于放行了。来到几百米外的停车场，结果小伙子忘带钥匙了，又跑回去取。等待的时候，遇到一个小区保安，他的工作就是阻止居民进出。白天黑夜地露天值守，真是不容易。他告诉我说，原来每月的工资是1468元，从上个月15日就开始在这里值班了，并没有任何额外的收入。

      这时，下起了小雨，租车小伙回来了。车子因为一个多月没开过，电瓶亏电，他摸黑找了一个备用电瓶把车打着。我问租车需要什么手续，他说你们在单子上签个字，回去把证件拍给我就行了。得知我们在为医护人员拍照，他说，“你们把车开走吧，不收你们钱了”。然后，小伙子匆匆离开。直到他消失在夜色中，我还没回过神来——没看证件，没收押金，就把一辆汽车借给两个素不相识的人，还有这种操作？这心也太大了。甚至，我连他的名字都不知道，只记得，姓文。

      开车转个湾就上了鹦鹉洲长江大桥。唐代诗人崔颢曾赋诗：“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”武汉的夜色依然很美，只是少了几分生气，好似空城。但还是有那么多武汉人在用自己的方式，守护着这座遭受了巨大伤痛的城市。虽然我不知道你们是谁，但我知道你们为了谁。我回味着遇到的这些小事，打算记下来。陈黎明从小在武汉长大，我说，武汉人太好了，手记就用这个题目怎么样？他说，太直白了吧。我答，这真是我现在想说的话啊……

图|文：刘宇 （中国摄协赴湖北抗击疫情摄影小分队成员）