我的西海固

生于西海固，活于西海固，所以我在西海固。

多年来，走在西海固的乡村野道，体味着山野的深度，抚摸着草木春秋，感知着心魂的桌椅，拍摄着天地自然与生灵，但要猛然间简略而具象地呈现这片土地所蕴涵的人文精神，倒有些惶然。

静坐在土梁上，扶起身边匍匐的冰草，便觉得，山岳在移动，村庄在远行，孩子背负书包，村姑掌起锅碗瓢盆，老人沉湎于往事，继而，看到土豆被刨出地面，毛驴打起了响鼻，农用车扬起了浮尘，飞机掠过了头顶，太阳十分疲惫。

西海固的精神意义是什么呢？在我看来，它应是一条河，应是生命运动的轨迹。更早的时候，墙只是地面上一堆土，它慢慢站起来，变成一个人脸，变成一族人，变成了一种宗教。后来，经过风蚀雨淋，墙后有人哼起了谣曲，墙边出现了一把锄头，锄柄与时间端立的姿态完全一致。

摄影又是什么呢？在我看来，它是一种语言，是把稍纵即逝的生命存在通过思想具象出来，任其发酵，凝结成艺术真实。

于是，人文精神就有了一个核，于是，人和自然的关系——观察自然、拷问自然、适应自然，又被自然改变的全过程，在沉思中拉长、提升、剥离、浓缩，而后成为一个有质地的状态。

我惯于拍摄人事变化的“包孕”那一刻，也就是喜欢拍摄事物和人的情态乍现的那一刻。我想摈弃旧的辞藻，情愿借助民间所说的“要了解一个女人，看看她的抹布就知道”的视觉方法，通过外象来反观内心，我常常思索着怎么才能通过事物的存在来呈现人的意志与灵魂。

被联合国教科文组织定义为不宜人类生存之地的西海固，在日月的进程中，有了天晴气朗的变化，有了熏风、云翳、雨雪，复活了彩虹和泉流；苍天老了，大地久了，但山峦依然神奇，四野照常在呼吸，人继续默默地繁衍着。

有一次，我在碱滩的皲缝中看到数万只蚂蚁列队前行；有一次，我面前的山坡上莫名其妙滚下一个土块；有一次，我使劲折弯一棵幼稚的榆树，一松手它竟立刻挺直了腰杆；又一次，我把麦垛当成了馒头，把墓砖当成了枕头。我见过峡谷的嘴巴、村庄的耳朵、犁耙的脚趾、荞麦的麦仁；我在牛圈里闻过牛粪的味道，也闻到了人的体味。我从一块面饼中抽出来一根苍白的头发，嚼出了一个家族的历史，在一碗水看到了西海固女人的嫁妆、男人们的生老病死。

我有我的西海固，非沉陷于物质的贫乏和精神的刻意挺拔。我认定，人生存的环境中，每样事物都有人文的深意：活着的印记，精神的标志、生命的形象。

牛红旗

2018年4月

个人简介：

本名牛宏岐，笔名牛红旗，自由摄影、撰稿人。中国作家协会会员，中国摄影家协会会员。宁夏摄影家协会副主席，固原市摄影家协会主席。多年行走西海固民间，拍摄了数百万张照片，近年有摄影作品在《中国摄影》《大众摄影》《中国艺术报》《中国摄影报》《南方周末》《中央电视台·9频道》《中央数字电视摄影频道》《腾讯新闻·活着》等媒体刊播。

2013年参与众多艺术家深入西海固“上圈”，作品在“隐没地——上圈组村民与艺术家的影像实验”北京影展中专栏展出，此组照片参加了第二届“阮义忠摄影人文奖”展出，此外未参加过其他摄影评奖和影展。