新华社记者刘彬 图文
5日傍晚，在通勤大巴数次迷路后，我们终于抵达万众瞩目的马拉卡纳球场。2小时后，里约奥运会将在此正式拉开帷幕。

一路都是兴高采烈准备入场的人群，逆着人流，我们背着价值不菲的摄影器材渐行渐远。在地铁站，我们和“道爷”接头。64岁的“道爷”（Adao）头发花白，他是我们今夜的向导和“保护人”，他将带我们钻进山腰上的孟盖拉贫民区，我们将与他和家人一起通过电视观看奥运开幕式。

深巷不知长几许，拾级而上，我们进入真正的里约。灯影昏黄，赤裸上身的男子和热辣的桑巴妹子在“弄堂”里斜卧横坐，光腚的孩童小猫一般蹿过，不知谁家电视里，主持人葡萄牙语激昂，为即将到来的开幕式做脚注。

“道爷”带我们穿街走巷，路人好奇的目光中掺杂著几丝说不清的审视，最后爬上几层楼梯，我们来到他家。家里简单但齐整，一台不很大的液晶电视摆放在天台，周围摞着各种废旧电器。

一家人热情朴实，拉着我们这些来自中国的不速客问长问短。我操着一口蹩脚的西班牙语，手舞足蹈地和他们的葡语进行最简单的对接。人越来越多，十余口人围坐，大家给我们讲述桑巴，讲述足球，讲述对前一天巴西男足表现的不满。

开幕式进行中，电视音量开到最大，“道爷”坐在一堆建材袋子垒起的家长“宝座”，小孙子在母亲怀里吃奶，女婿在方砖搭制的简易烤炉上摊开鸡翅、鸡心、肉肠和血淋淋的肉块，烹制地道巴西烤肉。汤锅中盛着几尾小鱼，肉馅糕饼，泛着冰碴的当地瓜拉纳饮料，这是一家人的开幕式佐餐。肉串传递到手上，裹层木薯粉，咬一口，粗糙的大粒海盐无比鲜美。

远眺是马拉卡纳球场，焰火升起时，一家人趴在墙上用手机拍摄，家里小狗欢叫，楼下爆竹声声，远处不时传来几声猛烈的闷响，大婶指着更高的山上，比划出枪的造型。再高处，“道爷”摇摇手：那里我们不能再上去了，不安全！等到巴西队入场，一家人挥臂高呼：巴西！巴西！“道爷”骄傲地指着电视上的一个火炬手：他来自我们社区！丰腴的老婆婆扭着桑巴，这里不是开幕式现场，胜似现场。

临别，每一个人和我们拥抱、贴面亲吻，老婆婆搂着我们，说下次再会，“这里永远是你们在里约的家！”老爷子护着我们下山，经过一个拐角，他突然说收起相机，前方走来几个壮硕的汉子，所幸相安无事。

回忆前夜，还是感觉如梦似幻，想起大家趴在山间矮墙上看烟花绚烂，场内的同事们辛勤拍摄报导，我们在不同的时空按下同样的快门，奥运之夜，竟是如此浪漫。