湘江弯成一个「几」字,从湘潭市中心流淌而过,而平政路刚好沿着河西蜿蜒开来。早在千年前,老湘潭人依水而建,码头、米市、药行等等林立,撑起了老湘潭的商业繁华。千余年过去,随着政府「精美湘潭」建设的推进,这条千年老街现今已经被拆除。而从2016年农历五月初五起,中国摄影家协会会员、湖南省摄影协会副主席熊汉泉,凭着多年纪实摄影师的责任感,就在这条路上蹲守了一百多个日夜,只为用镜头与平政路对话,记录了很多感人的瞬间和难忘的故事。
曾三的歌
拍摄一日复一日,我拿着相机在平政路从早走到晚,从初夏走到深冬。慢慢地,我对这里的一草一木、一砖一瓦愈发熟悉,见证了一座一座房子在这里消失,一个一个家庭从这里撤离。许是时间和心思花得多起来,这条路上每一个细小的变化都能牵动我的目光,进入我的视野。
有一天,这条路上多了几块写着粉笔字的木板,有的写着“搬家的常识与经验教训”的温馨分享,有的写着“瓜田李下,自避疑心”的善意提醒。这样带着善意的新变化,让已被拆得七零八落的平政路有了一丝别样的温暖。于是,书写这些文字的人就此走进了我的镜头,这便是曾三。
1.
水,是万物之源,是一切生命存在的基础。于是,我们总能在水边找到这样一群人,他们逐水而居,靠着拾荒维持生计,过着底层贫乏的生活。临靠湘江的平政路,自然也吸引了这样一群流浪的人蜗居于此,而曾三便是这群人中的一员。
曾三,1951年12月在湘乡出生,1996年从虞塘来到湘潭,2010年住到平政路废弃的房屋里,平日靠拾荒维持生计,每月收入不过三百余元。即便潦倒如此,曾三还是坚守着“靠自己双手”的原则,写下了那些温暖的粉笔字。
和别的拾荒者不同,曾三有一辆木质板车,是他用捡来的废弃材料自制而成,这些年来帮着他拖运了一车又一车的“宝贝”。平政路开始拆迁后,曾三又用这辆板车,帮着邻舍拖运了一车又一车的家什物件,有的象征性地收到不多的劳务费,而有的只是纯粹地义务帮忙。
我跟着曾三去过他住的房子,看到墙上依旧贴着“大字报”,不过内容却和前面见到的大相径庭,居然是八卦周易的相关命理或者规则。怀着好奇心打探,曾三这才告诉我,曾经他还在八仙桥帮人算命,换取生活开支。
2.
我们第一次深聊时,曾三便逻辑清晰地对我进行过“盘查”。得知我在摄影家协会所在职位后,曾三便开始结合平政路拆迁保护的情况,对我的摄影事业进行了深入的思考和规划,以此希望我能通过个人的力量,更好地保护平政路的人文和环境。
距离雨湖公园不远,平政路上有两棵相连的古树,看上去别有一番意境。曾三以此为中心点,亲手绘制了一副设计规划的蓝图,把这两棵树圈起来新建一处园所,作为雨湖公园的“园中园”额外收费参观,取名为“园林之歌”:一来可以作为摄影家协会的工作场地和经费来源,一来可以免除古树被拆迁毁损的命运。
随着钢铁机器的开进,平政路的拆迁有序进行着。原来的房屋轰然坍塌,变成一堆堆废墟,钢筋铁丝散乱地裸露在废墟里,散发出衰败的气息。这里大约成了拾荒者的天堂,没有主人看守的“宝贝”随手可得,拿去换钱至少可得几日温饱。
然而,我一次次地走近曾三,我才发现曾三对此视而不见,依旧自顾自地用磁铁在瓦砾堆里吸附碎铁屑。那双在冬日里皲裂的手嵌着深黑色的印痕,让人不忍直视。我问为什么,他说不是他的他不能要,他必须依靠自己的双手,用劳动换取自己的生活所需。
3.
也许,正是因为曾三的热心和真诚,街坊邻舍有什么事都会主动请他帮忙。曾三变得越来越忙碌,忙着帮左邻右舍搬家,忙着捡拾废旧物品,也还会帮助房地产张贴广告……业务繁忙时,曾三会在他屋前的门板上写明工作安排,让大家一目了然。
就在曾三四处奔忙他的业务时,他所居住的地方已悄然进入拆迁的日程,曾三全部的家当瞬间被掩埋进废墟里。我看着他顶着满头白发,钻过倒塌树木的缝隙中,一点一点地将他的物品清理出来,再用他帮很多人家搬过家的板车,把这些东西拖运到他下一个暂住点。
更多的房子倒下来了,我想抢在平政路消失前定格历史,去平政路的时间也更紧密。于是,那天一大早我远远便瞧见了曾三,他一个人孤寂地坐在旷野里,手里端着那熬出来黑乎乎地一碗粥,慢慢地咀嚼着生活的滋味。不知道是哪里得来的黑豆还是黑米,放在白色大碗里糊得不成颜色。后来我们才知道,就这样一碗粥确是他为数不多的一顿奢华的早餐。
下午两三点,我们又遇到了曾三。彼时的他,软弱无力地蹲坐在地上,旁边是他刚从废墟里挖出来的全部家当。自早餐那一顿后,曾三再未吃过任何东西。我掏出五十元想让他救急,他却死活不肯接收。最后,我们的年轻摄影师王徉跑过了几条街买来了大袋饼干和大瓶水,曾三这才接过去狼吞虎咽。
曾三的“园林之歌”,是他亲手绘制的梦想,随着平政路拆迁也消失在时空里,大概只有我人知晓过。可因为我没有守护住他的期待,我们后来再见时他也不太愿意搭理我。我眼见着他推着板车和全部家当,流浪去下一个地方,慢慢消失在我的镜头里,再往后面我竟再也没有见过他。
他端着白瓷碗非常享受地嗦着面条的样子,他拿着剪刀细细修剪他浓密间白胡须的样子,他在废墟里收捡衣服被子的样子,他在自制健身房里煞有介事锻炼的样子……都一一存在了我的镜头里,被定格成永恒的模样,证明他曾在平政路的那些岁月的点滴。
不管是流浪者曾三,还是作为摄影师的我,我们都成为了平政路的过客,却都想为平政路做到更多。这条路消失在时空里,而很多的“曾三”也跟着离开,那些他们唱过的歌有人听过,也有更多人没有听过。
不管是张三的歌,还是曾三的歌,我们的心里都埋藏着对这片土地无比的热爱。也许,还是无法忘掉痛苦忘掉那地方,可他们还是需要启程去流浪。虽然没有华厦美衣裳,但我还是希望他们心里充满着希望。
摄影 | 熊汉泉
文字 | Sunny
作者简介
熊汉泉, 中国摄影家协会会员、湖南省摄影家协会副主席。迄今已在国内外发表摄影作品和论文3000余件,其中获奖作品400余件。2000年至今已在《中国摄影》、《中国摄影报》《大众摄影》、《中国摄影家》等专业刊物发表摄影作品500余件;2003年10月在北京成功主办了《钢铁之恋》个人影展。《雪山写意》获中华人民共和国群众文化政府最高奖“群星奖”银奖、《炉台上的人》(组照)获全国第21届摄影艺术展银奖、《工业记忆》获全国第24届摄影艺术展多媒体类银奖、《小球迷》获第11届国际影展银奖。2007年出版《窑湾----一条老街的记忆》画册并主办影展;2009年获湖南省10年突出贡献摄影家称号;2010年至2013年分别举办了《聚焦农民工》、《工业记忆》、《炉台上的人》、《一线工人》、《钢铁变奏》等个人摄影作品展览。