但现实总有其解决之道。如果说当代艺术的隆重登场是以罗伯特·劳森伯格等波普艺术家的登堂入室为标志的话，我们不难发现，现成物在他们手中的使用，带有强烈的媒体世界的标记。劳森伯格用丝网印刷再现媒体上广为人知的照片，这种再现具有复制的成分，但又带上了个人的痕迹。观众接受起来十分受用—因为共同的媒介认知背景，这些图像与符号是大众熟悉与“认识”的；同时，它们被艺术过了一遍手—适度地陌生化了，又能使观众体会到与一般新闻照片不同的审美快感和审美趣味。因此，复制毫不违和地成为艺术的一部分，这一部分也成为艺术参与当下世界和社会现实对接的一条通道—艺术也可以成为媒介，一种传播的载体，或是一个传播的过程—有些艺术作品就是在传播中不断得以完成的。

 

到了这一步，艺术家的能力，某种意义上，已不再单指其创作作品的能力；更重要的，是指他平衡艺术与非艺术的能力，也就是他在“媒介化的生存”中如何将媒介与艺术融合、并最大化生效的能力。

 

这是一个挑战，也是一个机遇。

 

所以，顺理成章的，当刘涛们被网络聚焦之后、甚至同时，就拥有了“摄影大师”的名号。有人甚至将他与那位神秘而天才的保姆薇薇安·梅耶相提并论，自豪地说“米国有保姆，咱有抄表工”。但人们没有注意这样一个事实：薇薇安生前刻意地隐藏自己摄影师的身份与天赋，拒绝分享，也拒绝展示。成为绝响之后，她获得了完整、独立的艺术人格与巨大的声誉。当然，也许她像刘涛一样被媒介及时发现更好呢？对于刘涛而言，新的一年，会结束一个抄表工的身份成为一个纯粹的摄影师吗？还是在二者之间找到一种微妙的平衡？无论哪一种，作为一个生命个体，他都要在艺术与媒介交织的时代背景之下，寻找到属于自己的位置。

 

而这篇小文章，就算是我的一份新年礼物，送给新一年的摄影，和追随它的人们。

 

 

大概很少会碰到像我这样的摄影评论者，总是劝别人少拍一些照片，无论是严肃的摄影创作，或者在生活之中。年轻时在新闻摄影课里，我曾是修课同学中拍得最多的人，一个期末的小型图片故事作业，其他同学拍回四五卷底片，我拍了十几卷，只因为那时我听人说，要有好东西，就要勤拍照。老师肯定我的苦劳，给了我很好的成绩，但我却逐渐不太相信这概念有绝对的价值；才华因素之外，我发现循着同一种思维猛拍，而没给自己不同角度观看、思考的空间，数量并不会自动转化成质量。

 

我逐渐少拍、而终至几乎不拍照了。摄影还是迷人的，看到美好的构图光影瞬间，我还是忍不住手痒，想拿手机拍它几张，有时拍了，多半时候没拍，就是充分享受着看到的当下所得到的喜悦，如同《缺席的照片：关于那些没拍下的瞬间》（威尔·史岱西著，吴家瑀译，台湾田园城市出版社，2014）里，一位艺术家克里斯·乔丹（Chris Jordan）看见他三岁儿子在烤肉派对中，忽然跑进烟雾与阳光形成的光束图案时，珍惜那奇妙的观看经验为记忆，而不去拍照一样。眼睛把握住那些令人悸动的视觉经验，也许更为珍贵，对我们之后的创作，无论摄影或其他，可能更有价值。

 

书中另一位摄影家纳达弗·肯德（Nadav Kander），谈到他自己三个孩子的出生时刻，并没有拍任何照片。对一位摄影家而言，这似乎很少见，因为一般人会认为，专业摄影家对于自己生命里的重要时刻，理所当然地应该、也更有专业能力记录。但是肯德说：“有时，你放下相机只是得到了一个瞬间，以及完全地在场。”然而，“完全地在场”这件事，于今竟然如此之困难：手机与数字相机，让我们今日的生活变得躁动不宁，成了随时随地要拍照的过动者；所有的生活经验，许多人都“不完全在场”、或“完全不在场”，因为他们只忙着拍照，不断地错过了注视、聆听、感觉那些经验中最重要的时刻。

 

半个世纪前，法国思想家居伊·德波（Guy Debord）在《景观社会》里就提出犀利的观察，认为人们生活里的直接经验，已被大众传播的影像媒介，转化为一种表征或再现。今日则似乎是，人们通过自己大量的拍照，包括对自身的拍照，取代了经验本身。当今人们好像变得只在乎照片，不在乎经验了。照片是为了分享（或如《我爱偷窥》的作者霍尔？尼兹维奇所说，“过度分享”），在脸书、博客、微信或其他空间，展示、更新自己作为“替代经验”的照片；但是，分享一堆缺乏专心经验过的生活照片，意思是什么呢？

 

《缺席的照片》这本书的导读莱尔？瑞克塞说得好，他认为回忆这件事是复杂、交感的，无法由视觉主导，也“无法简单仅以影像表全或封装压缩”。拍照这件事，能否如何完整的诉说经验、再现记忆，是一个需要不断思考、探讨与尝试的复杂问题，绝非简单的“拍照存证”这个动作或概念所能达成。

 

拍或不拍，对于一些新闻摄影师，也许是“先救人或先拍照”的伦理问题；对于另一些拍摄题材是自己家人的摄影家，也许是“要陪伴孩子、或者使用孩子为创作题材”的道德问题。于我而言，拍或不拍的摄影问题，在生活中也许会是，当我们希望以照片留下记忆给自己与别人，但照片后面没有记忆鲜明的生活经验支撑这些影像，只是惯性地相互模仿、复制着和别人同样生活概念或内容的话，那么，有时候让照片缺席，多拾回生活经验本身，享受到的满足感，可能会更多。