故乡对于许多中国人来说，都是一个回不去又常牵挂的“他在”。此在的城市，是生活和工作的地方，故乡的他在，是寄放情感记忆的地方。不知道什么时候，两个世界渐行渐远，彼此分隔。春节，是一个让两个世界互相问候、互相穿越的节日。在这个特殊的时间段，让我们打量、思索、体察那个在不远处等着我们的故乡。

“还乡故事”系列报道由谷雨计划（微信公众号:guyustory）支持。谷雨计划致力于耕耘中国故事，支持中国非虚构作品创作与传播，由腾讯网联合腾讯公益慈善基金会、陈一丹基金会发起。

一个湖南乡村的打工者样本/Stone Xie

乡村小道上的年轻人

外面好玩的事情多，不想留在老家

30岁了，想创业，做出点事业

耒阳市竹市镇新塘村，是位于湖南南部的一个普通乡村，这里以传统农作物种植为主，条件并不富裕。近些年，村里的大部分人放弃了农田耕种，选择外出打工。在我采访的谢家湾村民小组，八零九零一代的年轻人中有90%的人南下打工。这里毗邻广东，人们把打工俗称“上广”，只有春节前后，大家才能相聚在村里。

在谢家湾村民小组，近半的房屋已经荒废。“不去外面赚钱有什么办法？”，对年轻人来说，外出打工和回家过年，就像一个轮回，来来回回，周而复始。他们感叹外面的钱不好赚，生活不易，呆在老家却更加无望和无聊。春节一过，他们又要收起行囊，踏上月台，留下一片空虚的村庄。

“回不去”的客家土围/赖鑫琳

这回字形的围屋便是我出生的地方，龙南县武当镇白沙村

两个孩子抬着祭祖的贡品前往祠堂祭祀

这些春节里的短暂热闹，无不散发着浓烈的年味，仿佛又回到了旧时光

我的家乡在江西赣南山区，一座座由土围屋构成的村落镶嵌在青山绿水间。通常土围的中间是祠堂，祠堂外面一圈被黑瓦土墙造的房子围成方形或圆形。土围屋外圈由水田和菜园相连，偶有鱼塘点缀，或是小河流经，衬之远黛青山，一幅客家乡村田园画跃然眼前。然，这并非是画，而是我记忆中故乡实实在在的样子。在我6岁那年，我们离开家乡举家迁移，从此在幼年的心间便有了“故乡”的概念。

不知从什么时候开始，我的家乡和中国所有的乡村一样，发生了一场翻天覆地的变化。如今，年幼时居住过的土围房已成危楼，土围的外围渐渐造起了钢筋水泥的楼房，越来越多的村民搬进了新家。被遗忘的乡村土围，仅剩一些舍不得搬离的老人，守着清冷的祠堂。

我的母亲河，是我的眼泪/柳涛
 

2016年2月4日，湖北省监利县龚场镇北沟村，断流的河道中肆意生长地绿藻和野草

一名小孩在河边玩耍

65岁的彭德茂疑似胃癌，但无钱检查

每个人心中都有一条河，那就是自己的母亲河。我的母亲河是一条可以流向长江的小河流——隆兴河。如今，我的母亲河满目疮痍，流淌地不再是清澈的河水，而是我的眼泪！

我的故乡地处江汉平原腹地，素有“鱼米之乡”和“中国水稻第一县”美誉的湖北省监利县。由于旧体制弊端的积累，农业走入了困境，农村发展艰难。春节期间，笔者在家乡多个村庄采访发现，留守在家种田的大都是60左右的老人，有句话描述得很形象，“七个老人八颗牙，人人都是白头发”。只有临近春节，村里才看见有年轻人。很难想象，发展现代农业和建设新农村的重任压在这些老人们的身上。特别是农村生态破坏日益严重，农业环境受到严重冲击，农民利益受到极大伤害，人民群众对环境的焦虑和不满越来越突出。

工作的城市 远去的故乡/朱骏
 

浙江嘉兴

浙江衢州东鲁村

我在嘉兴日报社做摄影记者已经三年多了。三年多的采访生活中，偶尔就会被人问在这座城市待了多少年。我在脑海中摆着手指算了算，加上在这里上大学，除去毕业后去四川做志愿者一年，我已经在这个江南的城市生活了快七年了。七年里，这座城市每天都在发生着高速的变化。嘉兴是个平原城市，水系发达，南湖因中国共产党诞生于此尤为著名。

而在数百公里外的我的故乡，一个叫衢州的城市、一个叫东鲁的村庄，和我当初离开时相比，也在慢慢发生着改变。我们村以前是县里的人口大村，有600多户，2000多人，是乡政府所在地。这几年经过合并，乡政府和初中都被并走了，小学也从中心小学变成了完小，村子变得越来越不热闹。村民外出打工赚了钱，回来盖起了小洋房。

写给爸妈的家书/杨帆

我的家乡在云南文山，距离昆明335公里，父母出生在五十年代

2015年10月，身为摄影师的我为他们完成了这迟到了三十年的浪漫

爸妈在哪儿，我的根就在哪儿

我的父母，出生在五十年代。他们那一代人，一生经历了大时代变革的无数波荡，也付出了很多代价，等到社会转型成功，却已头发花白。在原本该享受属于自己的人生时，他们之中的大多数又不得不承担起给儿女照顾孩子的日常。当我拿起相机开始拍摄父母的点滴时，才知道亏欠他们的何止是陪伴。

时间无法倒带，但我庆幸余生还不算太晚。我不想再说明天，我希望就在此时此刻，给爸妈所有能给的陪伴，如同这三十年来，他们给予我的一切。

家乡的屠夫/杨抒怀 吴斯

45岁的广军是镇上的屠夫

拿案板、擦肉铺、摆上刚杀好的猪，广军用抹布擦了擦手里的刀，等待着顾客的到来

过年生意很好，“腊月27那天我杀了27头猪”，广军乐呵呵地说

我的家乡在江西樟树临江镇，45岁的广军是镇上的屠夫。每天早上凌晨五点，天还没亮，广军便裹上大衣，戴上围巾帽子，推着摩托车从家里出发。他要骑十分钟左右，才能到镇上老火车站附近的定点屠宰场。屠夫有个很简单粗暴的称呼——杀猪的。广军干这一行已经有二十多年，是个有经验的“杀猪的”。

广军有很多个身份，杀猪的、烧烤店老板，同时，他也是个地地道道的农民。傍晚，广军在自家的地里拔萝卜，准备晚饭。他说：“幸福就是有个温暖的家，”每天起早贪黑，风里来雨里去，虽然辛苦，但是有一个幸福的家再累都值得。

回不去的地方叫故乡/刘禹扬

沈家耀1992年出生在安徽省六安市翁墩乡一个叫联合村的村子里，当然现在联合已不复存在

2014年暑假，家耀保研成功，母亲特地放了一串大鞭炮

家耀站在离家不远的村子里一座废弃的砖窑上

当沈家耀很多年之后走在那条小时候赶集经常走的路时，他一边吃着糖葫芦，一边望着一望无垠的田野、阴沉的天空和远处飞过的喜鹊连声感慨：“荒凉啊，荒凉啊！”他出生在安徽六安的一个小村子里，一步一步地从小村庄走到上海去念大学。当他从上海回家后，他发现六安和上海都不是他所属的地方。

沈家耀不知道自己毕业以后是不是也不再回去，是否要在上海或是其他城市生活，但是每次经过那条从翁墩乡西街回家坑坑洼洼的路的时候，他总会有一种陌生的感觉，仿佛那一草一木都不是再是属于自己的了，自己更像一个游客，来例行参观一下这个以前生活过的被叫做家乡的地方。家乡还是那个家乡，只是，他再也回不去了。

回乡人的AB面/吕甲 吴小川
 

数亿国人都在这场魔幻的大迁徙中进行AB面之间的翻转

罗云成，26岁，老家在四川巴中平昌县，扮演猴王5年多了

植红玉，40岁，老家在四川邛崃，她在成都干快递员两年多了

春节回家是中国人一年内最重要的事，心再苦要回家，路再遥远也要回家。在成都打工的张淑芳、刘前进、李扯火……脱下工服，穿得光鲜亮丽回乡过年，他们也变成张经理、刘老板、李董事长……过年回乡要表现得风风光光，锦衣还乡才对得起父老乡亲，才能让父母在亲友面前倍儿有面子。数亿国人都在这场魔幻的大迁徙中进行AB面之间的翻转，我们都是春运回家潮中的一份子。

乡土故城/杨云鬯

2015年晚春，桥北的岸边，有一个无名的码头

在外婆的灵堂里，父母上香、跪拜，母亲哭得不成人形

在资江边，有不止一座这样的佛碑，它们并不苍老，却注定苍老

我的故乡在湖南益阳，一个小城市。这里的楼盘、酒店、不孕不育医院都喜欢用欧式的名字，闲暇时人们爱打麻将，街上算命的“半仙”成群结队。一条资江把城分成南北，两岸的老穷居民区正等待着被拆迁。极其宽阔的益阳大道已经修好，新区的地产、政府机关、休闲公园逐步开始投入使用。然而这一切，似乎总与我没有什么关系……


我从小便不在故乡出生长大，从来便无县城情结，也从不知乡土生活的具体。前25年，我只是每年准时准点地在春节的时候回到益阳。因为父母告诉我，那是我的故乡。也因为我知道，那里有我的亲人，有年夜饭、炭火和烟火。从2013年开始，我开始追问“故乡”对于我而言究竟是什么，而“乡愁”又源于何处？

性别失衡下的乡村媒人/王齐波

春节是媒婆耿莲莲一年中最忙碌的日子

耿莲莲忙于说媒，他的老公独自承担起家务

当地的宣传标语写着“性别失衡，贻害无穷”

在鲁西南的农村地区，寻找对象仍然延续着“媒妁之言”的乡约，媒婆仍是男女婚恋流程中不可或缺的一环，成为一种职业。从业者以中老年妇女为主，媒婆耿莲莲就是其中一位。春节是耿莲莲一年中最忙碌的日子。这时候许多在外工作的青年男女纷纷回到家乡，他们最重要的事儿就是利用短暂的假期抓紧寻找心仪的另一半。

“你不小了，赶紧找个啊，要不好的都没有了……”被催促着相亲，成了每个适龄男青年春节回家不得不面对的一个问题，而这也让“媒婆”这个古老的职业越发有了市场。

记忆中的年/刘磊

农历腊月二十四，村民们在院子里杀猪

除夕夜，当老伴和儿子、儿媳妇在包饺子时，绪贞大爷正看着春晚入神

农历正月初六，潘庄村的垃圾集中箱已经盛满

小时候，我一定是这个世界上最盼望过年的小孩之一。过年意味着放寒假离开学校回到老家，“自由”一段不短的时间。在我28年的人生中，只有三次没在潘庄过年，每一次，我都会无比想念在潘庄过年的情景。这些年，我试图用相机记录下潘庄过年的景象，捡拾一些碎片记忆，拼凑出我印象中潘庄过年的热闹气氛。

等到正月初五、初六，亲戚已经被走动的差不多了，人们开始走访朋友。每到这个时候，我的爷爷奶奶就会张罗一桌酒席，让父亲和我去请邻居做客。儿孙平时不在身边，年老的他们离不开邻居的帮助。晚上送这些庄乡离开时，我们寒暄道别总会引来狗叫，它们已经从爆竹声的惊吓中缓过神来，我知道，大年已经过完了。
 

北漂二代回乡记/浦峰

 

春节结束，我让儿子牛魔王和爷爷奶奶告别

从早到晚，村口总会聚集着一些老村民，晒太阳、聊天、争论国家大事

深夜，烟花在幽暗的村子上空绽放

今年春节，我带儿子牛魔王和我一起回无锡过年。牛魔王马上就7岁了，一个出生在北京、生活在北京、上学在北京的无锡小孩，一个北漂二代。

我家在无锡新区旺庄街道新光村上浦巷，30年前，这里还是无锡郊区旺庄乡，是中国最早一批改革的乡村。八九十年代是新光村的鼎盛时期，村里人生活条件改善，村民进了附近的工厂上班，住在自建的小楼里。从上初中起，家乡开始发生变化，但对我来说却并不适应，因为爬上爬下的树林没了，抓龙虾的小河沟没了，烧野火的田埂也没了...后来到了高中、大学，我离家越来越远，新区也在更快地发展。更多的商业区出现了，更多熟悉的街道却消失了。

深夜，烟花在幽暗的村子上空绽放，但我不知道，它们还能绽放几次。孩子大了，懂得离别了，而我也年近不惑，乡愁也更浓了。



原文链接
http://news.qq.com/cross/20160219/92XT0R0W.html