暗房师张左在暗房里一呆就是三十年，圈里的人都叫他“左爷”。在他家客厅的墙上，挂了4张照片：吴印咸的《白求恩大夫》、李振盛的《虔诚者》、解海龙的《大眼睛》、还有他自己的摄影代表作《重任》。他见证了一线新闻纪实摄影师的作品在手中显影盘里慢慢显现，也见证了他所在的《中国青年报》社更新数码器材，胶片冲洗业务减少的时代变迁。他曾作为“大国工匠”被中新社报道，也在最近以黑白冲印大师成为了神州专车“专注篇”的形象代言人。如今的他即将退休，却也没有停下来的意思，倒是在闲暇时办起了小班儿，教几个学生，希望把他的暗房手艺传授给更多的人。而他说的更多的是：我们不谈技术，只谈做人。做一个可靠的可爱的朋友，或许这才是张左的人生信条。——小A

张左，中国摄影家协会会员，北京广角摄影学会副会长。现为《中国青年报》摄影部高级暗房师。 

张左在自家客厅，身后是他冲印的照片（从右到左依次是《白求恩大夫》吴印咸摄、《大眼睛》解海龙摄、《虔诚者》李振盛摄）。 吴承欢摄

Q：如果时间回到十年前，大家还会讨论比较一下胶片和数码技术上的优劣差别。当时的胶片和数码比起来，胶片还有放大和色彩的优势。但现在数码相机的像素也已经特别高了，放大不是问题，颜色也已经做得很好。但我们相信，胶片依然有其存在的意义。所以希望重新讨论一下胶片，让胶片行业的从业者谈谈。

刚才你说的这个当初数字特别火的时候，我记得是2002、2003年，那时候在摄影器材城卖的二手相机非常便宜，胶片相机有段时间都已经白菜价了，当时我们实习的有好几个小孩，我让他们去买，跟他们说你守着张老师，你不玩胶片不亏了么？
（他们）都是学生嘛，我说你去买个乐凯胶片五块钱，买个尼康相机不到两千块钱，还是可以承受的。
其实那时候我并不排斥新技术。摄影啊，它肯定就是技术。再往前，比如咱们现在用135胶片，过去用湿版更笨重。但为什么现在年轻又都回来了？
其实这个传统（胶片）摄影它最大的一个好处是什么？
就是期盼、期待。
用数字相机拍了当时一看，不行我再拍。胶片不可能，比如你拍完了感觉不错，今天我拍得特好。但一冲出来看的时候，可能你会成功，可能会失败，那成功肯定兴奋，哎呀！拍张好片子！失败了以后就记一辈子，拍成这样他心里也难受。
搞创作也是，今天拍到画面了，回来一冲没有了，他难受，他有（受到）刺激。其实，（乐趣）就在这儿呢。数字没有这个（希望和失望的感觉）。其实现在我看好些年轻人都在玩这个，他觉得还是享受这个过程，到最后结果都不重要。你做到一定程度，比如你自己拍的照片，你觉得，唉呦！我自己高兴就噢（好）了。
所以我现在一直也不排斥传统，也不排斥数字。
比如出片，可能有人来找我干活，那肯定做传统的，制作的成本肯定要比数字的要贵，成本要高。还有一个，数字的从那个照片的效果上讲，比如说清晰度、干净程度，肯定要比传统的（高）。
老底片那个时候保存条件跟现在不一样，现在有无酸底片袋什么的，那个时候非常简单，20年以前的底片拿来，你现在看，不可能干干净净。肯定会有划伤，放大完后它肯定会有脏点。那你看（用）数字做完了，非常漂亮，特别干净。但我给人做放大，如果是有脏点我会修修，划痕基本上不动了。让人一看唉呦！这是老照片，够了！
传统是一个乐趣。你说有多大（经济）效益可能也有效益，给人家做画廊的片子，你做完（作品）想卖钱嘛！你可以去打印，但比如我是藏家，我买你的片子，现在目前的情况下还有人在做（传统印放）照片，对吧？那我就建议您最好是手工做。
打印也能做，现在的相纸60年70年也没问题。但是价钱也是下来了，比如说你这片子5万，那可能对不起我可能给你一万，这个现在就是收藏界默认的一个（规则）。

Q：您最开始接触到摄影，是什么时候？

1984年。我1957年的，那时候应该二十六七了刚开始学，因为那个时候可能跟家里条件（不好）有关系，当时正在做建筑工人。
1977年底插的队，1980年回来以后就是在房管局做建筑工人做维修。那时候你要休息了就没奖金了。一个月30多块钱工资，我（还是）休事假，爱扣扣去！
住房不像现在家里一人一间，那时候两间屋子，里屋爸爸妈妈，外屋就是我和弟弟妹妹。干一天活累了回来，人一多你睡不着觉，喝点酒解乏，第二天还要上班。
干了两三年以后就觉得特无聊，这就是上班来下班走，晚上有时间就喝酒。两个礼拜休息一天，不像现在一个礼拜休息两天。然后就想着玩，因为家里我爸原来是国家体委射击队的，在我们住那楼里一楼有一个阿姨是北京芭蕾舞团的，叔叔是原来国家足协秘书长。

印象特别深，我妹小时候长得跟洋娃娃似的，所以一到礼拜六带着我妹出去照相。（注：那时候机关礼拜六单休一天）就135相机印一个小样回来，唉呦那个羡慕！
就是那个时候的印象（让我想着）长大工作了，如果有条件买个照相机玩玩。

也巧，1983年我们单位一个同事是技术员，在学照相， 发表过作品。能在报纸上杂志啊用铅字打上你的名字（很了不起了），而且那个时候不像现在杂志多，报纸多。咱们工人又不敢接触什么《中国青年报》《工人日报》《光明日报》，太高大上，咱只能想到《北京日报》《北京晚报》。比如说拍个有人上树掐花了，有个人在那尿尿了，就批评他嘛。当时想的天真，因为做工人呢，说难听的就是文化素质确实是（不高），你能说写个图片说明都不会写，那个时候就是非常简单，就是拍着玩。

车身广告 张左摄

1984、1985年，那时候我就在工会（学摄影），因为工会有一个组织就是摄影小组，有一个启蒙老师，把我们带进摄影创作。在工会摄影小组我是干事，比较用心的尽量把要做的事做得更好一点。
当时我这老师就是张居生，带了我有半年多，正好是1985年春节，崇文区搞比赛我得了一等奖。老师也是好人，就跟我说：以他的能力，这也没法再往下教我了，他给我推荐一个人，这个人也不错，在崇文文化馆。就把我推荐到解海龙那里了。
那是1985年，解海龙说过两天美术馆有一个咱们广角影会的第五届影展，到那看看去，我就知道怎么创作了。
1986年年初，崇文区文化馆要落成了，解海龙招人，还差一个名额但是没编制，解海龙就跟我爸说，想让我跟他去文化馆干去。我爸当时就同意了，说没编制没事。
然后解海龙说，只要他在他有一个馒头，我们俩一块吃。
当时《中国青年报》从我们文化馆借人，开始借了跟我学暗房的一个学生，后来贺延光和解海龙说：他还是决定要张左，问解海龙给不给？
解海龙说那怎么不给啊，因为文化馆是市级的事业单位，报社是国家级的，等于差一级呢，工资都差一倍。那时候我在馆里挣300多块钱，到报社700多。
其实我想跟海龙在一块，首先工作没压力。你知道搞创作的跟媒体是两个概念，不急，永远是把活干好了就行，慢慢干。
所以就犹豫了大概有三四天，解海龙就说让我去吧，不管怎么着人都往上走。
去了以后就这么一直就下来（到现在）了。
其实跟我一块学照相的朋友很多都做了记者，可能做记者也只是做了一个记者。我就想我这30年就是给人做后期的，最后大家都挺喜欢我，真的就是运气。

老哥俩北京 张左摄

Q：您做暗房后期应该很多很多摄影记者都合作过吧？

我们部门的基本都合作过。我就和我教的学生说，说如果你要学这个，等今后有手艺了，你一定要尊重作者，真的不是你做的多好，是听作者的，作者要什么，你给他做什么。（你觉得）好不好，跟你没关系，只要作者满意，不要用你的标准强加给作者。

学生不理解，您做这么好你干嘛要听对方的?
我说一定你是为人家服务的，所以这么多年做片子，首先要尊重对方（摄影师）。

Q：到了数码时代，像您所在的《中国青年报》也转向数码了，暗房业务是不是减少了？

是的，放片业务没有那么多了。但2003年2004年以后，正好赶上一段那时候好些摄影师都在40多、50岁，就是风华正茂的时候，要总结工作了，出书搞展览，那个时候的ps不像现在那么精，（手法）还属于非常传统，就是把片子做好了，去扫描出来做画册。
可能大家说我在的位置特别好，在一个媒体，假如我在崇文文化馆，可能不会有人找你。这就是你做事儿，你的环境还有你身边的人（很重要），当然你自己不努力也不行。
比如都是做照片，说真的，在暗房里干那么多年，底片一夹、黑白灰一出来，就天天这么重复，也挺枯燥。而且这东西还是熟练工种，比如说有时候出去帮着报社去采访或者是做什么事，可能一个礼拜俩礼拜回来（暗房）以后，你再去放大的时候，还是有点生。

Q：您前段时间作为“大国工匠”被神州专车聘为形象代言人？

就是去年中新社做这个“大国匠人”，采访了我。后来我就问我家小孩这匠人的意思是什么？

她说：“就一件事，您重复做，没有创新，就是匠人。”

我说，哎，这适合我啊！因为什么啊，这个传统暗房它没有什么创新，其实到最后就是你的眼睛，你怎么把黑白灰给做好了，就够了，技巧就是那些。其实严格讲我从1986年开始算（做暗房），主要还是在后头自己努力吧，就是你坚持了，你做的比别人好一点儿，实际上就这样。

《重任》富士Neopan 400  这张作品曾获得第九届尼康摄影大奖（1995年），张左因此得到一台尼康F4作为奖品。 张左摄

Q：好那一点，其实也特别不容易吧？

山外有山，其实有很多好的暗房师。因为我接触过好些玩黑白的、玩大画幅的，有人说左爷你还真牛*，什么片都敢给人做？
没办法，因为我在报社干，片子(底片)不像拍风光、拍商业广告拍人像，曝光是非常准的，比如我要什么调子，我要反差多大，他们都控制得非常好，后期就好把握，后来我就总结八个字，就是：前期控制后期把握。
新闻记者不是这样。他可能就机内曝光、平均测光。
所以大家说的就是做新闻纪实的（暗房），比做风光，做人像做商业的难做。面对的胶卷的状态更多样，更多的厚了薄了，对它用相纸啊用药液啊去给它调整，达到最好。
所以挺难的，其实说来要诉苦啊，黑屋里一干二、三十年。我印象当中学照相是特难，那个时候学照相，首先人家老师说了：想当好摄影师得三年，给你相机拍三年，如果你拍不出来，那你就不是干这个的料。作暗房，得八年，你没有积累，根本就干不了这些活。
我现在理解了，真是那么回事。现在我（跟学生）说你不能着急，肯定要有时间的，要时间要很多的照片来积累。可能你现在跟张老师觉得是这样，可能明天就干活又失败了怎么办？你（会）有很多的反复，不可能一下一步到位，虽然最基本的有了， 就跟走路时你还不会走，你想跑你肯定摔跟头对吧？

Q:除了暗房？平时您还有什么别的爱好？

平时还真不干什么，就看看体育比赛。学照相那时候，张先生给我提过，就是说可以没事在家多看看电影啊、电视，因为画面给你得非常美，你看画面当中瞬间的那种取舍。
所以就养成习惯爱看电视看电影。那时候学照相的时候，函授学院第一期，我们都看那个张艺谋的《黄土地》，不管张艺谋怎么着，那画面真美啊！那用光、构图。

Q：您墙上挂的照片能谈谈么？

吴印咸的底片上交了解放军画报，他的外孙子想留一套照片，他就找了一个老师放，但放不出来。放不出来就找光明日报的高腾。高腾就找我，谈好了去到军画报放片。干了三天，放了两盒多纸。
因为刚开始那个人给他放一天放十张，然后跟我说也就两张能凑合用的。我说不可能，然后就去了，看了以后底片挺好的，我就放了一张，加遮挡（画面）还是花了吧唧的，我说不行，买个灯泡去。
它那放大机300瓦大灯泡顶着聚光镜上，光不匀。去买100瓦的磨砂奶白灯泡安上就行了，飞利浦的，几块钱，回来一放，正好，就这个调子。
就一角加了点光，片子真好放，我说什么叫大师?这就是大师!
后来呢也特巧，2015年的时候国家博物馆找我放片子，当然那些都是前辈拍的片子，看到几张吴印咸的片子，真好放。

Q：经过了这么多年 ，再放吴印咸的底片，这也是一种神交吧？

（底片）在比啊，就说什么是大师？我经历过我敢说，他那片子两张纸就基本上成功，底片非常匀，用光非常好。
其实当时我做这张（《白求恩大夫》）我没觉得什么，我觉得可能在那个年代这种片子非常棒了，但是再做他别的片子一看，就是大师！放完了后我就感慨。
原底放，没修，底片本身有划痕，我后来写了二三百字（在后面），因为我不是考虑到去卖，就自己就这么留着。

 李振盛赠与张左作品《虔诚者》背面，上方是普雷基所写：这是最好的冲印和最好的摄影。

李振盛那年他找我放片子，也是朋友介绍。他说我怎么收费，给他报完价，他说有没有别的方式，我说有啊，你送我张片子就行了。我也不知道送哪张，当时就是打赌。24寸纸做了22寸的片子，留一寸白边，然后放下来以后我说我改个小尺寸行么?他说行啊!因为我已经有这张(解海龙《大眼睛》)了，这张（吴印咸《白求恩大夫》）我也有了，都是16寸，我说长边16寸。李振盛说行啊！那行做两张，咱俩一人一张。